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PRÓLOGO  DE  LA  SEGUNDA  EDICIÓN  (1) 


El  favor  con  que  el  público  ha  acogido  mi  novela  de 
Pepita  Jiménez,  me  induce  á  hacer  de  ella  esta  nueva 
edición,  más  esmerada. 

Poco  tengo  que  decir  de  la  novela  misma,  en  la  cual 
no  he  hecho  variación  alguna.  Diré  sólo,  para  descargo 
de  mi  conciencia,  que  al  escribir  Pepita  Jiménez  no 
tuve  ningún  propósito  de  demostrar  esto  ó  de  impug- 
nar aquello;  de  burlarme  de  un  ideal  y  de  encomiar 
otro;  de  mostrarme  más  pío  ó  menos  pío.  Mi  propósito 
se  limitó  á  escribir  una  obra  de  entretenimiento.  Si  la 
gente  se  ha  entretenido  un  rato  leyendo  mi  novela,  lo 
he  conseguido,  y  no  aspiro  á  más. 

Es  evidente,  sin  embargo,  que  una  novela  bonita  no 
puede  consistir  en  la  servil,  prosaica  y  vulgar  represen- 
tación de  la  vida  humana:  una  novela  bonita  debe  ser 
poesía,  y  no  historia;  esto  es,  debe  pintar  las  cosas,  no 
como  son,  sino  más  bellas  de  lo  que  son,  iluminándolas 
con  luz  que  tenga  cierto  hechizo. 

En  busca  de  esta  luz  tuve  yo  la  ocurrencia  dichosa; 
y  perdóneseme  la  inmodestia  con  que  me  alabo,  de 
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acudir  á  nuestros  místicos  de  los  siglos  xvi  y  xvn.  De 
ellos  tomé  á  manos  llenas  cuanto  me  pareció  más  ade- 
cuado á  mi  asunto,  y  de  aquí  el  encanto  que  no  dudo 
que  hay  en  Pepita  Jiménez,  y  que  más  se  debe  á  dichos 
autores  que  á  mí,  que  los  he  despojado  para  ataviarme. 

La  malicia  que  algunos  críticos  presumen  hallar  en  el 
narrador,  se  me  figura  que  está  más  en  ellos  que  en  mí. 
El  señor  Deán,  y  no  yo,  es  quien  narra;  y  cuanto  suena 
á  burlas  en  lo  que  dice,  va  contra  la  petulancia  juvenil 
de  su  sobrino,  contra  la  falta  de  solidez  de  sus  inten- 
tos y  contra  lo  vano  de  su  vocación,  no  contra  la  voca- 
ción misma. 

Es  inútil  defenderme  de  los  pudorosos  que  me  con- 
denan porque  llevo  las  cosas  al  último  extremo  á  fin 
de  que  D.  Luis  abandone  su  vocación.  ¿Qué  poesía  ni 
qué  arte  habría  en  hacerle  desistir  fría  y  razonadamente 
de  ser  un  santo  misionero  para  casarse  por  sus  pasos 
contados  y  del  modo  más  correcto,  y  sin  el  menor  tras- 
torno de  trámites,  con  su  Pepita?  Al  cabo  la  vocación 
de  D.  Luis,  aunque  entraban  por  mucho  en  ella  el  amor 
propio,  el  orgullo,  los  inexpertos  ensueños  ambiciosos 
del  colegial,  y  el  entusiasmo,  más  fantástico  que  firme, 
que  los  libros  elocuentes,  las  hermosas  teorías  y  doc- 
trinas y  todo  el  brillo  poético  de  nuestra  religión  ha- 
bían infundido  en  su  alma,  era  una  vocación  que  no 
podía  desvanecerse  sin  la  violencia  de  pasión  grandísi- 
ma, y  sin  el  esfuerzo  extraordinario  de  una  mujer  ena- 
morada, con  quien  conspiran,  á  sabiendas  ó  sin  saberlo, 
el  padre  de  t).  Luis,  Antoñona  y  hasta  el  excelente  y 
candoroso  señor  Vicario. 

Prueba  clara,  por  último,  de  que  no  estaba  en  la 
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mente  del  autor  el  censurar  la  vocación  de  D.  Luis  es 
que,  apartado  de  ella,  careciendo  ya  del  impulso  que 
hubiera  bastado  á  superar  obstáculos,  á  vencer  tenta- 
ciones y  á  seguirla,  la  vocación  vale  á  D.  Luis,  sem- 
brando en  su  alma  gérmenes  de  virtud,  que  hacen  de  él 
un  marido  excelente  y  un  dechado  de  padres  de  fami- 
lia, lo  cual  no  es  tan  poco. 


i  II    >fo    II  I 


I       II      X^X      II  I 


PRÓLOGO  DE  LA  EDICIÓN  AMERICANA 


A  ios  señores  Appleton  &  Co.  : 

Muy  estimados  señores  míos:  Era  mi  propósito 
escribir  un  prólogo  para  autorizar  como  autor  la  edi- 
ción que  van  ustedes  á  hacer  de  Pepita  Jiménez  en 
lengua  inglesa;  pero,  al  considerarlo  mejor,  me  retrae 
el  recuerdo  de  cierta  anécdota  que  oí  contar  en  mis 
mocedades. 

Deseando  un  galán  que  le  presentasen  en  casa  de  un 
señorón,  que  daba  espléndido  baile,  se  fió  de  un  amigo, 
que  se  jactaba  de  ser  íntimo  del  señorón  y  de  gozar 
con  él  de  gran  privanza.  Fueron  allá,  y  el  galán  logró 
ser  presentado;  pero  el  señorón  dijo  al  presentador:  ¿Y 
á  usted  quién  le  presenta,  porque  yo  no  le  conozco? 
Como  respeto  y  amo  mucho  este  país,  y  además  ca- 
rezco del  desenfado,  que  semejante  caso  requiere,  no 
había  yo  de  replicar  lo  que  dicen  que  replicó  el  presen- 
tador de  mi  cuento:  "Ahora  mismo  me  voy  y  no  tengo 
necesidad  de  que  me  presente  ni  recomiende  nadie.* 

Deduzco,  por  lo  tanto,  como  evidente  moraleja,  que 
no  debo  dirigirme  al  público  de  los  Estados  Unidos,  al 
cual  he  sido  siempre  extraño  como  escritor,  por  más 
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que  con  su  gobierno  haya  tenido  buenas  y  amistosas 
relaciones,  representando  al  mío. 

Así  pues,  lo  más  atinado  y  prudente  es  que  yo  me 
limite  á  dar  á  ustedes  encarecidas  gracias  porque  me 
han  pedido  una  venia  de  que  no  necesitaban  ni  por  ley 
ni  por  tratado:  porque  quieren  dar  á  conocer  á  sus 
compatriotas  el  menos  desabrido  fruto  de  mi  estéril 
ingenio;  y  porque  piensan  generosamente  en  galardo- 
narme con  derechos  de  autor. 

Esto  no  quita  que,  al  dar  á  ustedes  tales  gracias  en 
letras  de  molde,  contraiga  yo  un  compromiso,  que  nun- 
ca contraje,  ni  en  Alemania,  ni  en  Italia,  ni  en  otros 
países,  donde  se  han  traducido  obras  mías.  Si  allí  no 
gustasen  de  ellas,  aunque  me  doliese,  yo  me  encogería 
de  hombros  y  echaría  la  culpa  á  quien  las  tradujo  y  las 
dió  á  la  estampa;  pero  aquí  me  hago  cómplice  de  us- 
tedes y  comparto  ó  más  bien  recibo  todo  el  desaire  del 
mal  éxito,  si  le  hay. 

Pepita  Jiménez  ha  sido  celebrad ísima  en  España  y 
aun  entre  todas  las  otras  naciones  que  hablan  lengua 
española.  Yo  disto  infinito  de  creer  que  los  españoles 
de  hoy  seamos  ó  más  fáciles  de  contentar,  ó  más  rudos, 
ó  gente  de  peor  gusto  literario  que  los  hombres  de 
cualquiera  otra  región  de  la  tierra;  pero  esto  no  basta 
á  desvanecer  mi  recelo  de  que  mi  novela  sea  recibida 
con  desdén  ó  con  censura,  si  se  traduce  para  público 
algo  prevenido  contra  España  por  conceptos  fantásticos 
y  tal  vez  po.o  lisonjeros. 

Mí  novela  es,  por  la  forma  y  por  el  fondo,  de  lo  más 
castizo  y  propio  nuestro  que  puede  concebirse.  Su  valer, 
dado  que  lo  tenga,  estriba  en  el  lenguaje  y  en  el  estilo, 
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y  no  en  las  aventuras,  que  son  de  las  que  ocurren  á  cada 
paso,  ni  en  el  enredo,  harto  sencillo  ó  casi  nulo. 

No  faltan,  á  mi  ver,  en  los  caracteres  individualidad 
que  los  determine  y  verdad  humana  que  los  haga  pare- 
cer de  personas  vivas;  pero,  siendo  la  acción  tan  pobre, 
esto  se  nota  y  sale  de  realce  por  el  análisis  sutil  y  por 
la  expresión  de  los  afectos,  que  en  la  traducción  pueden 
perderse.  En  mi  novela,  además,  hay  cierta  ironía,  bon- 
dadosa y  cándida,  y  cierto  humor,  más  parecido  al 
humor  inglés  que  al  esprit  de  los  franceses;  las  cuales 
prendas,  si  bien  no  dependen  por  dicha  de  retruécanos 
y  juegos  de  palabras,  sino  que  están  en  la  substancia, 
necesitan,  á  fin  de  que  no  se  queden  en  el  original,  que 
la  traducción  se  haga  con  esmero. 

La  causa  principal,  por  último,  de  que  Pepita  Jimé- 
nez haya  alcanzado  en  mi  país  extraordinario  aplauso 
está  en  algo  que  por  acá  puede  dejar  de  ser  notado  por 
los  lectores  poco  atentos. 

Yo  soy  partidario  del  arte  por  el  arte.  Creo  de  pési- 
mo gusto,  impertinente  siempre  y  pedantesco  con  fre- 
cuencia, tratar  de  probar  tesis  escribiendo  cuentos. 
Escríbanse  para  tal  fin  disertaciones  ó  libros  pura  y  se- 
veramente didácticos.  El  fin  de  una  novela  ha  de  ser 
deleitar,  imitando  pasiones  y  actos  humanos,  y  crean- 
do, merced  á  esta  imitación,  una  obra  bella.  Objeto 
del  arte  es  la  creación  de  la  belleza,  y  le  humilla  quien 
le  somete  á  otro  fin,  por  alta  que  sea  su  utilidad.  Pero 
puede  ocurrir,  por  conjunto  de  circunstancias  favora- 
bles, por  inspiración  dichosa,  porque  en  un  momento 
dado  todo  esté  dispuesto  como  por  magia  ó  sobrena- 
tural determinación,  que  el  alma  de  un  autor  venga  á 
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ser  como  limpio  y  hadado  espejo,  donde  se  reflejen  las 
ideas  y  los  sentimientos  todos  que  agitan  el  espíritu 
colectivo  de  su  pueblo,  y  pierdan  allí  la  discordan- 
cia, y  se  agrupen  y  combinen  en  suave  conciliación  y 
armonía. 

En  esto  consiste  el  hechizo  de  Pepita  Jiménez.  Yo  la 
escribí  cuando  todo  en  España  estaba  movido  y  fuera 
de  su  asiento  por  una  revolución  radical,  que  arrancó 
de  cuajo  el  trono  secular  y  la  unidad  religiosa.  Yo  la 
escribí,  cuando  todo  en  fusión,  como  metales  derreti- 
dos, podía  entrar  en  el  molde  y  amalgamarse  fácilmen- 
te. Yo  la  escribí  cuando  más  brava  ardía  la  lucha  entre 
los  antiguos  y  los  nuevos  ideales.  Y  yo  la  escribí  en  la 
más  robusta  plenitud  de  mi  vida,  cuando  más  sana  y 
alegre  estaba  mi  alma,  con  optimismo  envidiable,  y 
con  un  panfilismo  simpático  á  todos,  que  nunca  más 
se  mostrará  ya  en  lo  íntimo  de  mi  ser,  por  desgracia. 

Si  yo  hubiese  procurado  dialéctica  y  reflexivamente 
conciliar  opiniones  y  creencias,  el  desagrado  hubiera 
sido  general;  pero  como  el  espíritu  conciliador  y  sin- 
crético se  manifestó  de  modo  instintivo,  en  un  cuento 
alegre,  todos  le  aceptaron  y  aprobaron,  sacando  cada 
cual  de  mi  obra  las  conclusiones  que  más  le  cuadraban. 
Así  fué  que,  desde  el  más  ortodoxo  Padre  jesuíta  hasta 
el  revolucionario  más  furibundo,  y  desde  ei  ultra-cató- 
lico, que  sueña  con  restablecer  la  Inquisición,  hasta  el 
racionalista,  acérrimo  enemigo  de  las  religiones,  todos 
gustaron  de  Pepita  Jiménez. 

Curioso,  y  no  fuera  de  sazón,  será  explicar  aquí  cómo 
acerté  á  complacer  á  todos,  sin  proponérmelo,  sin  sa- 
berlo y  por  casualidad. 
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Hace  años  hubo  en  España  un  ministro  conservador 
que  envió  á  un  ahijado  suyo  á  estudiar  filosofía  en 
Alemania.  Por  rara  ventura,  este  ahijado,  que  se  llama- 
ba Julián  Sanz  del  Río,  era  hombre  de  clara  y  profunda 
inteligencia,  de  aplicación  infatigable  y  de  todas  las 
energías  conducentes  á  hacer  de  él  algo  á  modo  de 
apóstol.  Estudió,  formó  su  sistema,  obtuvo  la  cátedra 
de  Metafísica  en  la  Universidad  de  Madrid,  y  fundó 
escuela,  de  la  que  ha  salido  brillante  pléyade  de  filóso- 
fos, de  políticos  y  de  varones  ilustres,  por  saber,  elo- 
cuencia y  virtudes.  Entre  ellos  descuellan  Nicolás  Sal- 
merón, Francisco  Giner,  Gumersindo  Azcárate,  Federi- 
co de  Castro  y  Urbano  González  Serrano. 

El  partido  clerical  empezó  pronto  á  mover  guerra  al 
.maestro,  á  los  discípulos  y  á  la  doctrina  que  divulga- 
ban. Acusábanlos  de  panteísmo  místico. 

Yo,  que  me  había  burlado  á  veces  de  los  enmaraña- 
dos términos,  del  aparato  y  del  método  de  que  los  nue- 
vos filósofos  se  valían,  me  admiraba  de  ellos  no  obstan- 
te, y  salí,  en  periódicos  y  en  revistas,  á  su  defensa,  por 
no  trillado  camino. 

Ya  había  sostenido  yo  antes,  que  nuestros  grandes 
teólogos  dogmáticos,  con  especialidad  el  glorioso  Do- 
mingo de  Soto,  habían  sido  más  liberales  que  los  libe- 
rales racionalistas  del  día,  pues  afirman  la  soberanía  del 
pueblo  por  derecho  divino;  porque,  si  el  poder  viene 
de  Dios,  según  San  Pablo,  es  por  medio  del  pueblo,  á 
quien  Dios  inspira  para  que  le  funde;  y  porque  no  hay 
poder  de  origen  divino  inmediato  sino  el  de  la  Iglesia. 

Entonces  me  empeñé  en  demostrar  que,  si  Sanz  del 
Río  y  los  de  su  escuela  eran  panteístas,  nuestros  teólo- 
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gos  místicos  de  los  siglos  XVI  xvn  lo  eran  también;  y 
que,  si  los  unos  tenían  por  predecesores  á  Fichte,  Sche- 
lling,  Hegel  y  Krause,  Santa  Teresa,  San  Juan  de  la 
Cruz,  y  el  iluminado  y  extático  Padre  Miguel  de  la 
Fuente,  por  ejemplo,  seguían  á  Tauler  y  á  otros  alema- 
nes, sin  que  yo  negase  á  ninguno  la  originalidad  espa- 
ñola, sino  reconociendo  en  esta  encadenada  transmisión 
de  doctrina  el  progresivo  enlace  de  la  civilización  eu- 
ropea. 

Para  llevar  adelante  mi  empeño,  leí  y  estudié  con 
fervor  cuanto  libro  español,  devoto,  ascético  y  mís- 
tico, me  vino  á  las  manos,  enamorándome  cada  vez 
más  de  la  abundancia  de  nuestra  literatura  en  tales  li- 
bros; del  tesoro  de  poesía  que  encierran;  del  atrevimien- 
to y  libertad  de  los  autores;  de  la  profunda  y  delicada 
observación  con  que  examinan  las  facultades  del  alma, 
en  lo  cual  se  adelantan  á  la  escuela  escocesa;  y  de  cómo 
llegan  á  penetrar  y  á  abismarse  en  el  centro  de  la  men- 
te, en  la  suprema  raíz  del  propio  espíritu,  para  ver  allí 
á  Dios  y  unirse  con  Dios,  no  perdiendo  la. personali- 
dad, ni  el  valor  para  la  vida  activa,  sino  saliendo  de  los 
arrobos  y  raptos  de  amor  divino,  más  capaces  para  toda 
operación  útil  á  la  especie  humana,  como  sale  más 
templado,  acicalado  y  limpio  el  acero,  después  de  estar 
candente  en  la  fragua. 

De  todo  esto,  en  lo  que  tiene  de  más  poético  y  de 
más  fácil  de  entender,  quise  yo  dar  muestra  al  público 
español  de  ahora,  que  lo  tenía  olvidado;  pero,  como  yo 
era  hombre  de  mi  tiempo,  profano,  no  muy  ejemplar 
por  mi  vida  penitente,  y  con  fama  de  descreído,  no  me 
atreví  á  hablar  en  mi  nombre,  é  inventé  á  un  estudiante 
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de  clérigo  para  que  hablase,  imaginé  luego  que  pin- 
taría yo  con  más  viveza  las  ideas  y  los  sentimientos  de 
dicho  estudiante,  contraponiéndolos  á  un  amor  terrenal, 
y  así  nació  Pepita  Jiménez.  Así  fui  yo  novelista  cuando 
menos  lo  pensaba.  Mi  novela  tuvo,  pues,  la  frescura  y  la 
espontaneidad  de  lo  impremeditado. 

Todas  las  novelas  que  he  escrito  después  con  preme- 
ditación, han  sido  peores. 

Pepita  Jiménez,  además,  agradó  mucho  por  lo  tras- 
cendente, según  ya  he  dicho. 

Supusieron  los  racionalistas  que  yo  desechaba  los 
ideales  antiguos,  como  el  héroe  de  mi  cuento  ahorca 
los  hábitos.  Y  los  creyentes,  con  mejor  acuerdo  y  más 
verdad,  me  compararon  al  falso  profeta,  que  fué  á  mal- 
decir al  pueblo  de  Israel,  y  sin  querer  le  ensalzó  y  le 
bendijo.  Lo  cierto  es  que,  si  alguna  consecuencia  debe 
sacarse  de  un  cuento,  lo  que  del  mío  se  infiere  es  que 
la  fe  en  Dios,  personal  y  providente,  y  el  amor  de  este 
Dios,  que  asiste  en  el  centro  del  alma,  aun  cuando  fal- 
temos á  la  más  alta  vocación  á  que  nos  induce  y  solici- 
ta, aun  cuando,  como  Don  Luis,  cometamos  en  una  so- 
la noche,  arrastrados  por  violertas  pasiones  mundanas, 
casi  todos  los  pecados  capitales,  eleva  el  alma,  purifica 
los  otros  amores,  sostiene  la  dignidad  humana,  y  pres- 
ta poesía,  nobleza  y  santidad  á  los  más  vulgares  estados, 
condiciones  y  maneras  de  vida. 

Tal  es,  en  mi  sentir,  la  novela  que  ustedes  van  á  pre- 
sentar al  público  americano,  pues  yo  repito  que  no  ten- 
go derecho  para  hacer  la  presentación. 

Acaso,  aun  prescindiendo  de  lo  trascendente,  mi  no- 
vela interese  y  divierta  por  un  par  de  horas  á  dicho 
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público,  y  obtenga  algún  favor  con  él,  porque  lee  mu- 
cho, es  indulgente,  y,  por  su  espíritu  abierto  y  cosmo- 
polita, se  distingue  del  público  inglés,  tan  exclusivo. 

Siempre  tuve  por  mala  ilusión  de  la  vanidad  patrió- 
tica el  creer  ó  el  esperar  que  hay  ó  que  habrá  algo  que 
con  legítima  y  clara  independencia  deba  llamarse  lite- 
ratura americana.  Grecia  se  dilató  por  el  mundo  en  flo- 
recientes colonias,  y,  después  de  las  conquistas  de  Ale- 
jandro, creó  poderosos  Estados,  en  Egipto,  en  Siria  y 
hasta  en  la  Bactriana  entre  gentes  que  tenían  civiliza- 
ción propia  elevada  y  no  eran  como  los  indios  de  Amé- 
rica. Y  sin  embargo,  á  pesar  de  esta  dilatación,  y  á  pe- 
sar de  esta  independencia,  no  hubo  más  que  literatura 
griega,  lo  mismo  en  Siracusa,  en  Antioquía  y  en  Alejan- 
dría que  en  Atenas.  En  mi  concepto,  pues,  y  por  idén- 
ticas razones,  no  habrá  más  que  literatura  inglesa,  lo 
mismo  en  Nueva  York  y  en  Boston  que  en  Londres  y 
en  Edimburgo;  así  como  no  habrá  más  que  literatura 
española,  lo  mismo  en  Méjico  y  Buenos  Aires  que  en 
Madrid;  y  literatura  portuguesa  lo  mismo  en  Río  Janei- 
ro que  en  Lisboa.  La  unión  política  se  rompe:  pero,  en- 
tre gentes  de  la  misma  lengua  y  casta,  son  indisolubles 
los  lazos  de  fraternidad  espiritual,  como  la  civilización 
no  se  hunda.  Hay  reyes  ó  emperadores  inmortales,  que 
reinan  é  imperan  en  América  por  verdadero  derecho  di- 
vino, y  contra  quienes  no  hay  Washington  ni  Bolívar 
que  prevalezca.  No  hay  Franklin  que  consiga  arrancar- 
les el  cetro.  Estos  tiranos  se  llaman  Miguel  de  Cervan- 
tes, Guillermo  Shakespeare  y  Luis  de  Camoes. 

Todo  ello  no  impide  que  el  pueblo  nuevo  traiga  al 
acerbo  común  y  pro  indiviso  de  la  cultura  de  su  razB 
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ricos  elementos,  bellos  rasgos  de  carácter  y  quizá  supe- 
riores glorias.  Así  es  como  yo  veo,  en  esta  cultura  de  la 
América  de  origen  y  de  idioma  ingleses,  cierta  ampli- 
tud de  miras,  cierto  cosmopolitismo,  y  cierta  compren- 
sión afectuosa  de  lo  extranjero,  extensa  como  el  conti- 
nente en  que  habitan  los  yankees,  y  que  se  contrapone 
á  la  estrechez  exclusiva  de  los  ingleses  isleños.  Por  estas 
calidades  me  atrevo  á  esperar  buen  éxito  para  mi  pobre 
libro; y  en  estas  calidades  fundo  mi  esperanza  de  que  los 
frutos  del  ingenio  español,  en  general,  han  de  ser  me- 
jor conocidos  y  estimados  aquí  que  en  la  Gran  Breta- 
ña. Ya,  en  parte  y  atinada  y  discretamente,  han  realiza- 
do esta  esperanza  W.  Irving,  Prescott,  Ticknor,  Long- 
fellow,  Howells  y  otros,  traduciendo,  juzgando  y  enco- 
miando á  nuestros  autores. 

Dispensen  ustedes  que  los  haya  cansado  con  tan  lar- 
ga carta  y  ténganme  por  su  agradecido  amigo, 

Juan  Valera. 

Nueva  York,  18  de  Abril  de  1886. 
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Nescit  lab  i  virtus. 

El  señor  Deán  de  la  catedral  de...,  muerto  pocos 
años  há,  dejó  entre  sus  papeles  un  legajo,  que,  ro- 
dando de  unas  manos  en  otras,  ha  venido  á  dar 
en  las  mías,  sin  que,  por  extraña  fortuna,  se  haya 
perdido  uno  solo  de  los  documentos  de  que  cons- 
taba. El  rótulo  del  legajo  es  la  sentencia  latina  que 
me  sirve  de  epígrafe,  sin  el  nombre  de  mujer  que 
yo  le  doy  por  título  ahora;  y  tal  vez  este  rótulo 
haya  contribuido  á  que  los  papeles  se  conserven, 
pues  creyéndolos  cosa  de  sermón  ó  de  teología, 
nadie  se  movió  antes  que  yo  á  desatar  el  balduque 
ni  á  leer  una  sola  página. 

Contiene  el  legajo  tres  partes.  La  primera  dice: 
Cartas  de  mi  sobrino;  la  segunda,  Paralipómenos, 
y  la  tercera,  Epílogo.  —  Cartas  de  mi  hermano. 

Todo  ello  está  escrito  de  una  misma  letra,  que 
se  puede  inferir  fuese  la  del  señor  Deán.  Y  como 
el  conjunto  forma  algo  á  modo  de  novela,  si  bien 
con  poco  ó  ningún  enredo,  yo  imaginé  en  un 
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principio  que  tal  vez  el  señor  Deán  quiso  ejercitar 
su  ingenio  componiéndola  en  algunos  ratos  de 
ocio;  pero,  mirando  el  asunto  con  más  detención 
y  notando  la  natural  sencillez  del  estilo,  me  inclino 
á  creer  ahora  que  no  hay  tal  novela,  sino  que  las 
cartas  son  copia  de  verdaderas  cartas,  que  el  señor 
Deán  rasgó,  quemó  ó  devolvió  á  sus  dueños,  y 
que  la  parte  narrativa,  designada  con  el  título  bí- 
blico de  Paralipómenos,  es  la  sola  obra  del  señor 
Deán,  á  fin  de  completar  el  cuadro  con  sucesos 
que  las  cartas  no  refieren. 

De  cualquier  modo  que  sea,  confieso  que  no  me 
ha  cansado,  antes  bien  me  ha  interesado  casi  la  lec- 
tura de  estos  papeles;  y  como  en  el  día  se  publica 
todo,  he  decidido  publicarlos  también,  sin  más 
averiguaciones,  mudando  sólo  los  nombres  pro- 
pios, para  que  si  viven  los  que  con  ellos  se  de- 
signan, no  se  vean  en  novela  sin  quererlo  ni  per- 
mitirlo. 

Las  cartas  que  la  primera  parte  contiene  parecen 
escritas  por  un  joven  de  pocos  años,  con  algún 
conocimiento  teórico,  pero  con  ninguna  práctica 
de  las  cosas  del  mundo,  educado  al  lado  del  señor 
Deán,  su  tío,  y  en  el  Seminario,  y  con  gran  fervor 
religioso  y  empeño  decidido  de  ser  sacerdote. 

A  este  joven  llamaremos  D.  Luis  de  Vargas. 

El  mencionado  manuscrito,  fielmente  trasladado 
á  la  estampa,  es  como  sigue: 


I 

CARTAS  DE  MI  SOBRINO 

22  de  Marzo. 

Querido  tío  y  venerable  maestro:  Hace  cuatro 
días  que  llegué  con  toda  felicidad  á  este  lugar  de 
mi  nacimiento,  donde  he  hallado  bien  de  salud  á 
mi  padre,  al  señor  Vicario  y  á  los  amigos  y  pa- 
rientes. El  contento  de  verlos  y  de  hablar  con 
ellos,  después  de  tantos  años  de  ausencia,  me  ha 
embargado  el  ánimo  y  me  ha  robado  el  tiempo, 
de  suerte  que  hasta  ahora  no  he  podido  escribir  á 
usted. 

Usted  me  lo  perdonará. 

Como  salí  de  aquí  tan  niño  y  he  vuelto  hecho 
un  hombre,  es  singular  la  impresión  que  me  cau- 
san todos  estos  objetos  que  guardaba  en  la  me- 
moria. Todo  me  parece  mucho  más  chico,  pero 
también  más  bonito  que  el  recuerdo  que  tenía.  La 
casa  de  mi  padre,  que  en  mi  imaginación  era  in- 
mensa, es  sin  duda  una  gran  casa  de  un  rico  labra- 
dor, pero  más  pequeña  que  el  Seminario.  Lo  que 
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ahora  comprendo  y  estimo  mejor  es  el  campo  de 
por  aquí.  Las  huertas,  sobre  todo,  son  deliciosas. 
¡Qué  sendas  tan  lindas  hay  entre  ellas!  A  un  lado, 
y  tal  vez  á  ambos,  corre  el  agua  cristalina  con  gra- 
to murmullo.  Las  orillas  de  las  acequias  están  cu- 
biertas de  hierbas  olorosas  y  de  flores  de  mil  cla- 
ses. En  un  instante  puede  uno  coger  un  gran  ramo 
de  violetas.  Dan  sombra  á  estas  seftdas  pomposos 
y  gigantescos  nogales,  higueras  y  otros  árboles,  y 
forman  los  vallados  la  zarzamora,  el  rosal,  el  gra- 
nado y  la  madreselva. 

Es  portentosa  la  multitud  de  pajarillos  que  ale- 
gran estos  campos  y  alamedas. 

Yo  estoy  encantado  con  las  huertas,  y  todas  las 
tardes  me  paseo  por  ellas  un  par  de  horas. 

Mi  padre  quiere  llevarme  á  ver  sus  olivares,  sus 
viñas,  sus  cortijos;  pero  nada  de  esto  hemos  visto 
aún.  No  he  salido  del  lugar  y  de  las  amenas  huer- 
tas que  le  circundan. 

Es  verdad  que  no  me  dejan  parar  con  tanta 
visita. 

Hasta  cinco  mujeres  han  venido  á  verme,  que 
todas  han  sido  mis  amas  y  me  han  abrazado  y  be- 
sado. 

Todos  me  llaman  Luisito  ó  el  niño  de  D.  Pedro, 
aunque  tengo  ya  veintidós  años  cumplidos.  Todos 
preguntan  á  mi  padre  por  el  niño  cüando  no  estoy 
presente. 
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Se  me  figura  que  son  inútiles  los  libros  que  he 
traído  para  leer,  pues  ni  un  instante  me  dejan 
solo. 

La  dignidad  de  cacique,  que  yo  creía  cosa  de 
broma,  es  cosa  harto  seria.  Mi  padre  es  el  cacique 
del  lugar. 

Apenas  hay  quien  acierte  á  comprender  lo  que 
llaman  mi  manía  de  hacerme  clérigo,  y  esta  buena 
gente  me  dice,  con  un  candor  selvático,  que  debo 
ahorcar  los  hábitos,  que  el  ser  clérigo  está  bien 
para  los  pobretones;  pero  que  yo,  que  soy  un  rico 
heredero,  debo  casarme  y  consolar  la  vejez  de  mi 
padre,  dándole  media  docena  de  hermosos  y  ro- 
bustos nietos. 

Para  adularme  y  adular  á  mi  padre,  dicen  hom- 
bres y  mujeres  que  soy  un  real  mozo,  muy  salado, 
que  tengo  mucho  ángel,  que  mis  ojos  son  muy 
picaros  y  otras  sandeces  que  me  afligen,  disgustan 
y  avergüenzan,  á  pesar  de  que  no  soy  tímido  y 
conozco  las  miserias  y  locuras  de  esta  vida,  para 
no  escandalizarme  ni  asustarme  de  nada. 

El  único  defecto  que  hallan  en  mí  es  el  de  que 
estoy  muy  delgadito  á  fuerza  de  estudiar.  Para  que 
engorde  se  proponen  no  dejarme  estudiar  ni  leer 
un  papel  mientras  aquí  permanezca,  y  además  ha- 
cerme comer  cuantos  primores  de  cocina  y  de  re- 
postería se  confeccionan  en  el  lugar.  Está  visto: 
quieren  cebarme.  No  hay  familia  conocida  que  no 
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me  haya  enviado  algún  obsequio.  Ya  me  envían 
una  torta  de  bizcocho,  ya  un  cuajado,  ya  una  pi- 
rámide de  piñonate,  ya  un  tarro  de  almíbar. 

Los  obsequios  que  me  hacen  no  son  sólo  estos 
presentes  enviados  á  casa,  sino  que  también  me 
han  convidado  á  comer  tres  ó  cuatro  personas  de 
las  más  importantes  del  lugar. 

Mañana  como  en  casa  de  la  famosa  Pepita  Jimé- 
nez, de  quién  V.  habrá  oído  hablar,  sin  duda  al- 
guna. Nadie  ignora  aquí  que  mi  padre  la  pretende. 

Mi  padre,  á  pesar  de  sus  cincuenta  y  cinco  años, 
está  tan  bien,  que  puede  poner  envidia  á  los  más 
gallardos  mozos  del  lugar.  Tiene  además  el  atrac- 
tivo poderoso,  irresistible  para  algunas  mujeres, 
de  sus  pasadas  conquistas,  de  su  celebridad,  de 
haber  sido  una  especie  de  D.  Juan  Tenorio. 

No  conozco  aún  á  Pepita  Jiménez.  Todos  dicen 
que  es  muy  linda.  Yo  sospecho  que  será  una  bel- 
dad lugareña  y  algo  rústica.  Por  lo  que  de  ella  se 
cuenta,  no  acierto  á  decidir  si  es  buena  ó  mala 
moralmente;  pero  sí  que  es  de  gran  despejo  natu- 
ral. Pepita  tendrá  veinte  años;  es  viuda;  sólo  tres 
años  estuvo  casada.  Era  hija  de  Doña  Francisca 
Qálvez,  viuda,  como  V.  sabe,  de  un  capitán  reti- 
rado 

Que  le  dejó  á  su  muerte 

Sólo  su  honrosa  espada  por  herencia, 

según  dice  el  poeta.  Hasta  la  edad  de  diez  y  seis 
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años  vivió  Pepita  con  su  madre  en  la  mayor  estre- 
chez, casi  en  la  miseria. 

Tenía  un  tío  llamado  D.  Gumersindo,  poseedor 
de  un  mezquinísimo  mayorazgo,  de  aquellos  que 
en  tiempos  antiguos  una  vanidad  absurda  fundaba. 
Cualquiera  persona  regular  hubiera  vivido  con  las 
rentas  de  este  mayorazgo  en  continuos  apuros; 
*  llena  tal  vez  de  trampas  y  sin  acertar  á  darse  el 
lustre  y  decoro  propios  de  su  clase;  pero  D.  Gu- 
mersindo era  un  ser  extraordinario:  el  genio  de  la 
economía.  No  se  podía  decir  que  crease  riquezas; 
pero  tenía  una  extraordinaria  facultad  de  absorción 
con  respecto  á  la  de  los  otros,  y  en  punto  á  con- 
sumirla, será  difícil  hallar  sobre  la  tierra  persona 
alguna  en  cuyo  mantenimiento,  conservación  y 
bienestar  hayan  tenido  menos  que  afanarse  la  ma- 
dre naturaleza  y  la  industria  humana.  No  se  sabe 
cómo  vivió;  pero  el  caso  es  que  vivió  hasta  la  edad 
de  ochenta  años,  ahorrando  sus  rentas  íntegras  y 
haciendo  crecer  su  capital  por  medio  de  préstamos 
muy  sobre  seguro.  Nadie  ,  por  aquí  le  critica  de 
usurero,  antes  bien  le  califican  de  caritativo,  por- 
que siendo  moderado  en  todo,  hasta  en  la  usura 
lo  era,  y  no  solía  llevar  más  de  un  10  por  100  al 
año,  mientras  que  en  toda  esta  comarca  llevan  un 
20  y  hasta  un  30  por  100  y  aún  parece  poco. 

Con  este  arreglo,  con  esta  industria  y  con  el 
ánimo  consagrado  siempre  á  aumentar  y  á  no  dis- 
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minuir  sus  bienes,  sin  permitirse  el  lujo  de  casarse, 
ni  de  tener  hijos,  ni  de  fumar  siquiera,  llegó  Don 
Gumersindo  á  la  edad  que  he  dicho,  siendo  po- 
seedor de  un  capital  importante,  sin  duda,  en  cual- 
quier punto,  y  aquí  considerado  enorme,  merced 
á  la  pobreza  de  estos  lugareños  yá  la  natural  exage- 
ración andaluza. 

D.  Gumersindo,  muy  aseado  y  cuidadoso  de  su 
persona,  era  un  viejo  que  no  inspiraba  repugnan- 
cia. 

Las  prendas  de  su  sencillo  vestuario  estaban  algo 
raídas,  pero  sin  una  mancha  y  saltando  de  limpias, 
aunque  de  tiempo  inmemorial  se  le  conocía  la 
misma  capa,  el  mismo  chaquetón  y  los  mismos 
pantalones  y  chaleco.  A  veces  se  interrogaban  en 
balde  las  gentes  unas  á  otras  á  ver  si  alguien  le 
había  visto  estrenar  una  prenda. 

Con  todos  estos  defectos,  que  aquí  y  en  otras 
partes  muchos  consideran  virtudes,  aunque  virtu- 
des exageradas,  D.  Gumersindo  tenía  excelentes 
cualidades:  era  afable,  servicial,  compasivo,  y  se 
desvivía  por  complacer  y  ser  útil  á  todo  el  mundo, 
aunque  le  costase  trabajo,  desvelos  y  fatiga,  con  tal 
de  que  no  le  costase  un  real.  Alegre  y  amigo  de 
chanzas  y  de  burlas,  se  hallaba  en  todas  las  reunio- 
nes y  fiestas,  cuando  no  eran  á  escote,  y  las  rego- 
cijaba con  la  amenidad  de  su  trato  y  con  su  discre- 
ta, aunque  poco  ática  conversación.  Nunca  había 
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tenido  inclinación  amorosa  á  una  mujer  determi- 
nada; pero  inocentemente;  sin  malicia,  gustaba  de 
todas  y  era  el  viejo  más  amigo  de  requebrar  á  las 
muchachas  y  que  más  las  hiciese  reir  que  había 
en  diez  leguas  á  la  redonda. 

Ya  he  dicho  que  era  tío  de  la  Pepita.  Cuando 
frisaba  en  los  ochenta  años,  iba  ella  á  qumplir  los 
diez  y  seis.  Él  era  poderoso,  ella  pobre  y  desvalida. 

La  madre  de  ella  era  una  mujer  vulgar,  de  cor- 
tas luces  y  de  instintos  groseros.  Adoraba  á  su 
hija,  pero  continuamente  y  con  honda  amargura 
se  lamentaba  de  los  sacrificios  que  por  ella  hacía, 
de  las  privaciones  que  sufría  y  de  la  desconsolada 
vejez  y  triste  muerte  que  iba  á  tener  en  medio  de 
tanta  pobreza.  Tenía,  además,  un  hijo  mayor  que 
Pepita,  que  había  sido  gran  calavera  en  el  lugar,  ju- 
gador y  pendenciero,  á  quien  después  de  muchos 
disgustos  había  logrado  colocar  en  la  Habana  en 
un  empleíllo  de  mala  muerte,  viéndose  así  libre  de 
él  y  con  el  charco  de  por  medio.  Sin  embargo,  á 
los  pocos  años  de  estar  en  la  Habana  el  muchacho, 
su  mala  conducta  hizo  que  le  dejaran  cesante,  y 
asaeteaba  á  cartas  á  su  madre  pidiéndole  dinero. 
La  madre,  que  apenas  tenía  para  sí  y  para  Pepita, 
se  desesperaba,  rabiaba,  maldecía  de  sí  y  de  su  des- 
tino con  paciencia  poco  evangélica,  y  cifraba  toda 
su  esperanza  en  una  buena  colocación  para  su  hija, 
que  la  sacase  de  apuros. 
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En  tan  angustiosa  situación  empezó  D.  Gumer- 
sindo á  frecuentar  la  casa  de  Pepita  y  de  su  madre 
yá  requebrar  á  Pepita  con  más  ahinco  y  persis- 
tencia que  solía  requebrar  á  otras.  Era,  con  todo, 
tan  inverosímil  y  tan  desatinado  el  suponer  que  un 
hombre  que  había  pasado  ochenta  años  sin  que- 
rer casarse  pensase  en  tal  locura  cuando  ya  tenía 
un  pie  en  el  sepulcro,  que  ni  la  madre  de  Pepita, 
ni  Pepita  mucho  menos,  sospecharon  jamás  los  en 
verdad  atrevidos  pensamientos  de  D.  Gumersin- 
do. Así  es  que  un  día  ambas  se  quedaron  atónitas 
y  pasmadas  cuando,  después  de  varios  requiebros, 
entre  burlas  y  veras,  D.  Gumersindo  soltó  con  la 
mayor  formalidad  y  á  boca  de  jarro  la  siguiente 
categórica  pregunta: 

—  Muchacha,  ¿quieres  casarte  conmigo? 
Pepita,  aunque  la  pregunta  venía  después  de 

mucha  broma  y  pudiera  tomarse  por  broma,  y 
aunque  inexperta  de  las  cosas  del  mundo,  por  cier- 
to instinto  adivinatorio  que  hay  en  las  mujeres,  y 
sobre  todo  en  las  mozas,  por  Cándidas  que  sean, 
conoció  que  aquello  iba  por  lo  serio,  se  puso  colo- 
rada como  una  guinda  y  no  contestó  nada.  La  ma- 
dre contestó  por  ella: 

—  Niña,  no  seas  mal  criada;  contesta  á  tu  tío  lo 
que  debes  contestar:  Tío,  con  mucho  guste;  cuan- 
do V.  quiera. 

Este  Tío,  con  macho  gasto)  caando  V.  quiera, 
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entonces,  y  varias  veces  después,  dicen  que  salió 
casi  mecánicamente  de  entre  los  trémulos  labios  de 
Pepita,  cediendo  á  las  amonestaciones,  á  los  dis- 
cursos, á  las  quejas,  y  hasta  al  mandato  imperioso 
de  su  madre. 

Veo  que  me  extiendo  demasiado  en  hablar  á  us- 
ted de  esta  Pepita  Jiménez  y  de  su  historia;  pero 
me  interesa,  y  supongo  que  debe  interesarle,  pues 
si  es  cierto  lo  que  aquí  aseguran,  va  á  ser  cuñada 
de  V.  y  madrastra  mía.  Procuraré,  sin  embargo, 
no  detenerme  en  pormenores,  y  referir,  en  resu- 
men, cosas  que  acaso  V.  ya  sepa,  aunque  hace  tiem- 
po que  falta  de  aquí. 

Pepita  Jiménez  se  casó  con  D.  Gumersindo. 

La  envidia  se  desencadenó  contra  ella  en  los 
días  que  precedieron  á  la  boda,  y  algunos  meses 
después. 

En  efecto,  el  valor  moral  de  este  matrimonio  es 
harto  discutible;  mas  para  la  muchacha,  si  se  atien- 
de á  los  ruegos  de  su  madre,  á  sus  quejas,  hasta  á 
su  mandato;  si  se  atiende  á  que  ella  creía  por  este 
medio  proporcionar  á  su  madre  una  vejez  descan- 
sada y  libertar  á  su  hermano  de  la  deshonra  y  de 
la  infamia,  siendo  su  ángel  tutelar  y  su  providen- 
cia, fuerza  es  confesar  que  merece  atenuación  la 
censura.  Por  otra  parte,  ¿cómo  penetrar  en  lo  ín- 
timo del  corazón,  en  el  secreto  escondido  de  la 
mente  juvenil  de  una  doncella,  criada  tal  vez  con 
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recogimiento  exquisito  é  ignorante  de  todo,  y  sa- 
ber qué  idea  podía  ella  formarse  del  matrimonio? 
Tal  vez  entendió  que  casarse  con  aquel  viejo  era 
consagrar  su  vida  á  cuidarle,  á  ser  su  enfermera, 
á  dulcificar  los  últimos  años  de  su  vida,  ó  no  de- 
jarle en  soledad  y  abandono,  cercado  sólo  de  acha- 
ques y  asistido  por  manos  mercenarias,  y  á  ilumi- 
nar y  dorar,  por  último,  sus  postrimerías  con  el 
rayo  esplendente  y  suave  de  su  hermosura  y  de  su 
juventud,  como  ángel  que  toma  forma  humana.  Si 
algo  de  esto  ó  todo  esto  pensó  la  muchacha,  y  en 
su  inocencia  no  penetró  en  otros  misterios,  salva 
queda  la  bondad  de  lo  que  hizo. 

Como  quiera  que  sea,  dejando  á  un  lado  estas 
investigaciones  psicológicas  que  no  tengo  derecho 
á  hacer,  pues  no  conozco  á  Pepita  Jiménez,  es  lo 
cierto  que  ella  vivió  en  santa  paz  con  el  viejo  du- 
rante tres  años;  que  el  viejo  parecía  más  feliz  que 
nunca;  que  ella  le  cuidaba  y  regalaba  con  un  es- 
mero admirable,  y  que  en  su  última  y  penosa  en- 
fermedad le  atendió  y  veló  con  infatigable  y  tier- 
no afecto,  hasta  que  el  viejo  murió  en  sus  brazos, 
dejándola  heredera  de  una  gran  fortuna. 

Aunque  hace  más  de  dos  años  que  perdió  á  su 
madre,  y  más  de  año  y  medio  que  enviudó,  Pepi- 
ta lleva  aún  luto  de  viuda.  Su  compostura,  su  vi- 
vir retirado  y  su  melancolía  son  tales,  que  cual- 
quiera pensaría  que  llora  la  muerte  del  marido  co- 
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mo  si  hubiera  sido  un  hermoso  mancebo.  Tal  vez 
alguien  presume  ó  sospecha  que  la  soberbia  de 
Pepita  y  el  conocimiento  cierto  que  tiene  hoy  de 
los  poco  poéticos  medios  con  que  se  ha  hecho  ri- 
ca, traen  su  conciencia  alterada  y  más  que  escru- 
pulosa; y  que,  avergonzada  á  sus  propios  ojos  y  á 
los  de  los  hombres,  busca  en  la  austeridad  y  en  el 
retiro  el  consuelo  y  reparo  á  la  herida  de  su  co- 
razón. 

Aquí,  como  en  todas  partes,  la  gente  es  muy  afi- 
cionada al  dinero.  Y  digo  mal  como  en  todas  par- 
tes: en  las  ciudades  populosas,  en  los  grandes  cen- 
tros de  civilización,  hay  otras  distinciones  que  se 
ambicionan  tanto  ó  más  que  el  dinero,  porque 
abren  camino  y  dan  crédito  y  consideración  en  el 
mundo;  pero  en  los  pueblos  pequeños,  donde  ni  la 
gloria  literaria  ó  científica,  ni  tal  vez  la  distinción 
en  los  modales,  ni  la  elegancia,  ni  la  discreción  y 
amenidad  en  el  trato,  suelen  estimarse  ni  compren- 
derse, no  hay  otros  grados  que  marquen  la  jerar- 
quía social  sino  el  tener  más  ó  menos  dinero  ó 
cosa  que  lo  valga.  Pepita,  pues,  con  dinero  y  sien- 
do además  hermosa,  y  haciendo,  como  dicen  todos, 
buen  uso  de  su  riqueza,  se  ve  en  el  día  considera- 
da y  respetada  extraordinariamente,  De  este  pue- 
blo y  de  todos  los  de  las  cercanías  han  acudido  á 
pretenderla  los  más  brillantes  partidos,  los  mozos 
mejor  acomodados.  Pero,  á  lo  que  parece,  ella  los 
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desdeña  á  todos  con  extremada  dulzura,  procuran- 
do no  hacerse  ningún  enemigo,  y  se  supone  que 
tiene  llena  el  alma  de  la  más  ardiente  devoción,  y 
que  su  constante  pensamiento  es  consagrar  su  vi- 
da á  ejercicios  de  caridad  y  de  piedad  religiosa. 

Mi  padre  no  está  más  adelantado  ni  ha  salido 
mejor  librado,  según  dicen,  que  los  demás  preten- 
dientes; pero  Pepita,  para  cumplir  el  refrán  de  que 
no  quita  lo  córtés  á  lo  valiente,  se  esmera  en  mos- 
trarle la  amistad  más  franca,  afectuosa  y  desintere- 
sada. Se  deshace  con  él  en  obsequios  y  atenciones; 
y  siempre  que  mi  padre  trata  de  hablarle  de  amor, 
le  pone  á  raya  echándole  un  sermón  dulcísimo, 
trayéndole  á  la  memoria  sus  pasadas  culpas,  y  tra- 
tando de  desengañarle  del  mundo  y  de  sus  pom- 
pas vanas. 

Confieso  á  V.  que  empiezo  á  tener  curiosidad 
de  conocer  á  esta  mujer;  tanto  oigo  hablar  de  ella. 
No  creo  que  mi  curiosidad  carezca  de  fundamen- 
to, tenga  nada  de  vano  ni  de  pecaminoso;  yo  mis- 
mo siento  lo  que  dice  Pepita;  yo  mismo  deseo  que 
mi  padre,  en  su  edad  provecta,  venga  á  mejor  vida, 
olvide  y  no  renueve  las  agitaciones  y  pasiones  de 
su  mocedad,  y  llegue  á  una  vejez  tranquila,  dicho- 
sa y  honrada.  Sólo  difiero  del  sentir  de  Pepita  en 
una  cosa:  en  creer  que  mi  padre,  mejor  que  que- 
dándose soltero,  conseguiría  esto  casándose  con 
una  mujer  digna,  buena  y  que  le  quisiese.  Por  esto 
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mismo  deseo  conocer  á  Pepita  y  ver  si  ella  puede 
ser  esta  mujer,  pesándome  ya  algo,  y  tal  vez  entre 
en  esto  cierto  orgullo  de  familia,  que  si  es  malo 
quisiera  desechar,  los  desdenes,  aunque  melifluos 
y  afectuosos,  de  la  mencionada  joven  viuda. 

Si  tuviera  yo  otra  condición,  preferiría  que  mi 
padre  se  quedase  soltero.  Hijo  único  entonces,  he- 
redaría todas  sus  riquezas,  y  como  si  dijéramos, 
nada  menos  que  el  cacicato  de  este  lugar;  pero  us- 
ted sabe  bien  lo  firme  de  mi  resolución. 

Aunque  indigno  y  humilde,  me  siento  llamado 
al  sacerdocio,  y  los  bienes  de  la  tierra  hacen  poca 
mella  en  mi  ánimo.  Si  hay  algo  en  mí  del  ardor  de 
la  juventud  y  de  la  vehemencia  de  las  pasiones 
propias  de  dicha  edad,  todo  habrá  de  emplearse 
en  dar  pábulo  á  una  caridad  activa  y  fecunda.  Hasta 
los  muchos  libros  que  V.  me  ha  dado  á  leer,  y  mi 
conocimiento  de  la  historia  de  las  antiguas  civili- 
zaciones de  los  pueblos  del  Asia,  unen  en  mí  la 
curiosidad  científica  al  deseo  de  propagar  la  fe,  y 
me  convidan  y  excitan  á  irme  de  misionero  al  re- 
moto Oriente.  Yo  creo  que  no  bien  salga  de  este 
lugar,  donde  V.  mismo  me  envía  á  pasar  algún 
tiempo  con  mi  padre,  y  no  bien  me  vea  elevado  á 
la  dignidad  del  sacerdocio,  y  aunque  ignorante  y 
pecador  como  soy,  me  sienta  revestido  por  don 
sobrenatural  y  gratuito,  merced  á  la  soberana  bon- 
dad del  Altísimo,  de  la  facultad  de  perdonar  los 
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pecados  y  de  la  misión  de  enseñar  á  las  gentes,  y 
reciba  el  perpetuo  y  milagroso  favor  de  traer  á  mis 
manos  impuras  al  mismo  Dios  humanado,  dejaré 
á  España  y  me  iré  á  tierras  distantes  á  predicar  el 
Evangelio. 

No  me  mueve  vanidad  alguna;  no  quiero  creer- 
me superior  á  ningún  otro  hombre.  El  poder  de 
mi  fe,  la  constancia  de  que  me  siento  capaz,  todo, 
después  del  favor  y  de  la  gracia  de  Dios,  se  lo  debo 
á  la  atinada  educación,  á  la  santa  enseñanza  y  al 
buen  ejemplo  de  V.,  mi  querido  tío. 

Casi  no  me  atrevo  á  confesarme  á  mí  mismo 
una  cosa;  pero  contra  mi  voluntad,  esta  cosa,  este 
pensamiento,  esta  cavilación  acude  á  mi  mente  con 
frecuencia,  y  ya  que  acude  á  mi  mente,  quiero, 
debo  confesársela  á  V.;  no  me  es  lícito  ocultarle  ni 
mis  más  recónditos  é  involuntarios  pensamientos. 
Usted  me  ha  enseñado  á  analizar  lo  que  el  alma 
siente,  á  buscar  su  origen  bueno  ó  malo,  á  escudri- 
ñar los  más  hondos  senos  del  corazón ,  á  hacer, 
en  suma,  un  escrupuloso  exámen  de  conciencia. 

He  pensado  muchas  veces  sobre  dos  métodos 
opuestos  de  educación:  el  de  aquéllos  que  procu- 
ran conservar  la  inocencia,  confundiendo  la  ino- 
cencia con  la  ignorancia  y  creyendo  que  el  mal  no 
conocido  se  evita  mejor  que  el  conocido,  y  el  de 
aquéllos  que,  valerosamente  y  no  bien  llegado  el 
discípulo  á  la  edad  de  la  razón,  y  salva  la  delica- 
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deza  del  pudor;  le  muestran  el  mal  en  toda  su  feal- 
dad horrible  y  en  toda  su  espantosa  desnudez,  á 
fin  de  que  le  aborrezca  y  le  evite.  Yo  entiendo  que 
el  mal  debe  conocerse  para  estimar  mejor  la  infi- 
nita bondad  divina,  término  ideal  é  inasequible  de 
todo  bien  nacido  deseo.  Yo  agradezco  á  V.  que 
me  haya  hecho  conocer,  como  dice  la  Escritura, 
con  la  miel  y  la  manteca  de  su  enseñanza,  todo  lo 
malo  y  iodo  lo  bueno,  á  fin  de  reprobar  lo  uno  y 
aspirar  á  lo  otro,  con  discreto  ahinco  y  con  pleno 
conocimiento  de  causa.  Me  alegro  de  no  ser  Cán- 
dido y  de  ir  derecho  á  la  virtud,  y  en  cuanto  cabe 
en  lo  humano,  á  la  perfección,  sabedor  de  todas 
las  tribulaciones,  de  todas  las  asperezas  que  hay  en 
la  peregrinación  que  debemos  hacer  por  este  valle 
de  lágrimas,  y  no  ignorando  tampoco  lo  llano,  lo 
fácil,  lo  dulce,  lo  sembrado  de  flores  que  está,  en 
apariencia,  el  camino  que  conduce  á  la  perdición 
y  á  la  muerte  eterna. 

Otra  cosa  que  me  considero  obligado  á  agrade- 
cer á  V.  es  la  indulgencia,  la  tolerancia,  aunque  no 
complaciente  y  relajada,  sino  severa  y  grave,  que 
ha  sabido  V.  inspirarme  para  con  las  faltas  y  peca- 
dos del  prójimo. 

Digo  todo  esto  porque  quiero  hablar  á  V.  de  un 
asunto  tan  delicado,  tan  vidrioso,  que  apenas  hallo 
términos  con  que  expresarle.  En  resolución,  yo  me 
pregunto  á  veces:  este  propósito  mío,  ¿tendrá  por 
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fundamento,  en  parte  al  menos,  el  carácter  de  mis 
relaciones  con  mi  padre?  En  el  fondo  de  mi  cora- 
zón, ¿he  sabido  perdonarle  su  conducta  con  mi 
pobre  madre,  víctima  de  sus  liviandades? 

Lo  examino  detenidamente  y  no  hallo  un  átomo 
de  rencor  en  mi  pecho.  Muy  al  contrario:  la  grati- 
tud lo  llena  todo.  Mi  padre  me  ha  criado  con 
amor;  ha  procurado  honrar  en  mí  la  memoria  de 
mi  madre,  y  se  diría  que  al  criarme,  al  cuidarme, 
al  mimarme,  al  esmerarse  conmigo  cuando  peque- 
ño, trataba  de  aplacar  su  irritada  sombra,  si  la  som- 
bra, si  el  espíritu  de  ella,  que  era  un  ángel  de  bon- 
dad y  de  mansedumbre,  hubiera  sido  capaz  de  ira. 
Repito,  pues,  que  estoy  lleno  de  gratitud  hacia  mi 
padre;  él  me  ha  reconocido,  y  además,  á  la  edad 
de  diez  años  me  envió  con  V.,  á  quien  debo  cuan- 
to soy. 

Si  hay  en  mi. corazón  algún  germen  de  virtud; 
si  hay  en  mi  mente  algún  principio  de  ciencia;  si 
hay  en  mi  voluntad  algún  honrado  y  buen  propó- 
sito, á  V.  lo  debo. 

El  cariño  de  mi  padre  hacia  mí  es  extraordina- 
rio, es  grande;  la  estimación  en  que  me  tiene,  in- 
mensamente superior  á  mis  merecimientos.  Acaso 
influya  en  esto  la  vanidad.  En  el  amor  paterno 
hay  algo  de  egoísta;  es  como  una  prolongación 
del  egoísmo.  Todo  mi  valer,  si  yo  le  tuviese,  mi 
padre  le  consideraría  como  creación  suya,  como  si 
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yo  fuera  emanación  de  su  personalidad,  así  en  el 
cuerpo  como  en  el  espíritu.  Pero  de  todos  modos, 
creo  que  él  me  quiere  y  que  hay  en  este  cariño 
algo  de  independiente  y  de  süperior  á  todo  ese 
disculpable  egoísmo  de  que  he  hablado. 

Siento  un  gran  consuelo,  una  gran  tranquilidad 
en  mi  conciencia,  y  doy  por  ello  las  más  fervientes 
gracias  á  Dios,  cuando  advierto  y  noto  que  la  fuer- 
za de  la  sangre,  el  vínculo  de  la  naturaleza,  ese 
misterioso  lazo  que  nos  une,  me  lleva,  sin  ningu- 
na consideración  del  deber,  á  amar  á  mi  padre  y  á 
reverenciarle. 

Sería  horrible  no  amarle  así  y  esforzarse  por 
amarle  para  cumplir  con  un  mandamiento  di- 
vino. Sin  embargo,  y  aquí  vuelve  mi  escrúpulo, 
mi  propósito  de  ser  clérigo  ó  fraile,  de  no  acep- 
tar, ó  de  aceptar  sólo  una  pequeña  parte  de  los 
cuantiosos  bienes  que  han  de  tocarme  por  heren- 
cia, y  de  los  cuales  puedo  disfrutar  ya  en  vida  de 
mi  padre,  ¿proviene  sólo  de  mi  menosprecio  de 
las  cosas  del  mundo,  de  una  verdadera  vocación  á 
la  vida  religiosa,  ó  proviene  también  de  orgullo,  de 
rencor  escondido,  de  queja,  de  algo  que  hay  en  mí 
que  no  perdona  lo  que  mi  madre  perdonó  con  ge- 
nerosidad sublime?  Esta  duda  me  asalta  y  me  ator- 
menta á  veces;  pero  casi  siempre  la  resuelvo  en  mi 
favor,  y  creo  que  no  soy  orgulloso  con  mi  padre; 
creo  que  yo  aceptaría  todo  cuanto  tiene  si  lo  nece- 
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sitara,  y  me  complazco  en  ser  tan  agradecido  con 
él  por  lo  poco  como  por  lo  mucho. 

Adiós,  tío;  en  adelante  escribiré  á  V.  á  menudo  y 
tan  por  extenso  como  me  tienen  encargado,  si  bien 
no  tanto  como  hoy,  para  no  pecar  de  prolijo. 
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28  de  Marzo. 

Me  voy  cansando  de  mi  residencia  enceste  lugar 
y  cada  día  siento  más  deseo  de  volverme  con  V.  y 
de  recibir  las  órdenes;  pero  mi  padre  quiere  acom- 
pañarme, quiere  estar  presente  en  esa  gran  solem- 
nidad y  exige  de  mí  que  permanezca  aquí  con  él 
dos  meses  por  lo  menos.  Está  tan  afable,  tan  cari- 
ñoso conmigo,  que  sería  imposible  no  darle  gusto 
en  todo.  Permaneceré,  pues,  aquí  el  tiempo  que  él 
quiera.  Para  complacerle  me  violento  y  procuro 
aparentar  que  me  gustan  las  diversiones  de  aquí, 
las  giras  campestres  y  hasta  la  caza,  á  todo  lo  cual 
le  acompaño.  Procuro  mostrarme  más  alegre  y  bu- 
llicioso de  lo  que  naturalmente  soy.  Como  en  el 
pueblo,  medio  de  burla,  medio  en  son  de  elogio, 
me  llaman  el  santo,  y  o,  por  modestia,  trato  de  disi- 
mular estas  apariencias  de  santidad  ó  de  suavizar- 
las y  humanarlas  con  la  virtud  de  la  eutropelia,  os- 
tentando una  alegría  serena  y  decente,  la  cual  nun- 
ca estuvo  reñida  ni  con  la  santidad  ni  con  los  san- 
tos. Confieso,  con  todo,  que  las  bromas  y  fiestas 
de  aquí,  que  los  chistes  groseros  y  el  regocijo  es- 
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truendoso,  me  cansan.  No  quisiera  incurrir  en 
murmuración  ni  ser  maldiciente,  aunque  sea  con 
todo  sigilo  y  de  mí  para  V.;  pero  á  menudo  me 
doy  á  pensar  que  tal  vez  sería  más  difícil  empresa 
el  moralizar  y  evangelizar  un  poco  á  estas  gentes, 
y  más  lógica  y  meritoria  que  el  irse  á  la  India,  á  la 
Persia  ó  á  la  China,  dejándose  atrás  á  tanto  com- 
patriota, si  no  perdido,  algo  pervertido.  ¡Quién  sa- 
be! Dicen  algunos  que  las  ideas  modernas,  que  el 
materialismo  y  la  incredulidad  tienen  la  culpa  de 
todo;  pero  si  la  tienen,  pero  si  obran  tan  malos 
efectos,  ha  de  ser  de  un  modo  extraño,  mágico, 
diabólico,  y  no  por  medios  naturales,  pues  es  lo 
cierto  que  nadie  lee  aquí  libro  alguno  ni  bueno 
ni  malo,  por  donde  no  atino  á  comprender  cómo 
puedan  pervertirse  con  las  malas  doctrinas  que 
privan  ahora.  ¿Estarán  en  el  aire  las  malas  doctri- 
nas, á  modo  de  miasmas  de  una  epidemia?  Acaso 
(y  siento  tener  este  mal  pensamiento,  que  á  V.  sólo 
declaro),  acaso  tenga  la  culpa  el  mismo  clero.  ¿Es- 
tá en  España  á  la  altura  de  su  misión?  ¿Va  á  ense- 
ñar y  á  moralizar  en  los  pueblos?  ¿En  todos  sus 
individuos  es  capaz  de  esto?  ¿Hay  verdadera  voca- 
ción en  los  que  se  consagran  á  la  vida  religiosa  y 
á  la  cura  de  almas,  ó  es  sólo  un  modo  de  vivir  co- 
mo otro  cualquiera,  con  la  diferencia  de  que  hoy 
no  se  dedican  á  él  sino  los  más  menesterosos,  los 
más  sin  esperanzas  y  sin  medios,  por  lo  mismo 
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que  esta  carrera  ofrece  menos  porvenir  que  cual- 
quiera otra?  Sea  como  sea,  la  escasez  de  sacerdo- 
tes instruidos  y  virtuosos  excita  más  en  mí  el  dé- 
seo  de  ser  sacerdote.  No  quisiera  yo  que  el  amor 
propio  me  engañase:  reconozco  todos  mis  defec- 
tos; pero  siento  en  mí  una  verdadera  vocación,  y 
muchos  de  ellos  podrán  enmendarse  con  el  auxi- 
%  lio  divino. 

Hace  tres  días  tuvimos  el  convite  de  que  hablé 
á  V.,  en  casa  de  Pepita  Jiménez.  Como  esta  mujer 
vive  tan  retirada,  no  la  conocí  hasta  el  día  del  con- 
vite; me  pareció,  en  efecto,  tan  bonita  como  dice 
la  fama,  y  advertí  que  tiene  con  mi  padre  una  afa- 
bilidad tan  grande,  que  le  da  alguna  esperanza,  al 
menos  miradas  las  cosas  someramente,  de  que  al 
cabo  ceda  y  acepte  su  mano. 

Como  es  posible  que  sea  mi  madrastra,  la  he  mi- 
rado con  detención  y  me  parece  una  mujer  singu- 
lar, cuyas  condiciones  morales  no  atino  á  determi- 
nar con  certidumbre.  Hay  en  ella  un  sosiego,  una 
paz  exterior,  que  puede  provenir  de  frialdad  de  es- 
píritu y  de  corazón,  de  estar  muy  sobre  sí  y  de 
calcularlo  todo,  sintiendo  poco  ó  nada,  y  pudiera 
provenir  también  de  otras  prendas  que  hubiera  en 
su  alma;  de  la  tranquilidad  de  su  conciencia,  de  la 
pureza  de  sus  aspiraciones  y  del  pensamiento  de 
cumplir  en  esta  vida  con  los  deberes  que  la  socie- 
dad impone,  fijando  la  mente,  como  término,  en 
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esperanzas  más  altas.  Ello  es  lo  cierto  que,  ó  bien 
porque  en  esta  mujer  todo  es  cálculo,  sin  elevarse 
su  mente  á  superiores  esferas,  ó  bien  porque  enla- 
za la  prosa  del  vivir  y  la  poesía  de  sus  ensueños 
en  una  perfecta  harmonía,  no  hay  en  ella  nada  que 
desentone  del  cuadro  general  en  que  está  coloca- 
da, y,  sin  embargo,  posee  una  distinción  natural, 
que  la  levanta  y  separa  de  cuanto  la  rodea.  No 
afecta  vestir  traje  aldeano,  ni  se  viste  tampoco  se- 
gún la  moda  de  las  ciudades:  mezcla  ambos  estilos 
en  su  vestir,  de  modo  que  parece  una  señora,  pero 
una  señora  de  lugar.  Disimula  mucho,  á  lo  que  yo 
presumo,  el  cuidado  que  tiene  de  su  persona;  no 
se  advierten  en  ella  ni  cosméticos  ni  afeites:  pero 
la  blancura  de  sus  manos,  las  uñas  tan  bien  cuida- 
das y  acicaladas,  y  todo  el  aseo  y  pulcritud  con 
que  está  vestida,  denotan  que  cuida  de  estas  cosas 
más  de  lo  que  pudiera  creerse  en  una  persona  que 
vive  en  un  pueblo  y  que  además  dicen  que  desde- 
ña las  vanidades  del  mundo  y  sólo  piensa  en  las 
cosas  del  cielo. 

Tiene  la  casa  limpísima  y  todo  en  un  orden  per- 
fecto. Los  muebles  no  son  artísticos  ni  elegantes; 
pero  tampoco  se  advierte  en  ellos  nada  de  preten- 
cioso y  de  mal  gusto.  Para  poetizar  su  estancia, 
tanto  en  el  patio  cojno  en  las  salas  y  galerías,  hay 
multitud  de  flores  y  plantas.  No  hay,  en  verdad, 
ninguna  planta  rara  ni  ninguna  flor  exótica;  pero 
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sus  plantas  y  sus  flores,  de  lo  más  común  que 
hay  por  aquí,  están  cuidadas  con  extraordinario 
mimo. 

Varios  canarios  en  jáulas  doradas  animan  con  sus 
trinos  toda  la  casa.  Se  conoce  que  el  dueño  de  ella 
necesita  seres  vivos  en  quien  poner  algún  cariño, 
y,  á  más  de  algunas  criadas,  que  se  diría  que  ha 
elegido  con  empeño,  pues  no  puede  ser  mera  ca- 
sualidad el  que  sean  todas  bonitas,  tiene,  como  las 
viejas  solteronas,  varios  animales  que  le  hacen 
compañía:  un  loro,  una  perrita  de  lana  muy  lava- 
da y  dos  ó  tres  gatos,  tan  mansos  y  sociables,  que 
se  le  ponen  á  uno  encima. 

En  un  extremo  de  la  sala  principal  hay  algo  co- 
mo oratorio,  donde  resplandece  un  Niño  Jesús  de 
talla,  blanco  y  rubio,  con  ojos  azules  y  bastante 
guapo.  Su  vestido  es  de  raso  blanco,  con  manto 
azul  lleno  de  estrellitas  de  oro,  y  todo  él  está  cu- 
bierto de  dijes  y  de  joyas.  El  altarito  en  que  está 
el  Niño  Jesús  se  ve  adornado  de  flores,  y  alrede- 
dor macetas  de  brusco  y  de  lauréola,  y  en  el  altar 
mismo,  que  tiene  gradas  ó  escaloncitos,  mucha  ce- 
ra ardiendo. 

Al  ver  todo  esto  no  sé  qué  pensar;  pero  más  á 
menudo  me  inclino  á  creer  que  la  viuda  se  ama  á 
sí  misma  sobre  todo,  y  que  para  recreo  y  para  efu- 
sión de  este  amor  tiene  los  gatos,  los  canarios,  las 
flores  y  al  propio  Niño  Jesús,  que  en  el  fondo  de 
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su  alma  tal  vez  no  esté  muy  por  encima  de  los  ca- 
narios y  de  los  gatos. 

No  se  puede  negar  que  la  Pepita  Jiménez  es  dis- 
creta: ninguna  broma  tonta,  ninguna  pregunta  im- 
pertinente sobre  mi  vocación  y  sobre  las  órdenes 
que  voy  á  recibir  dentro  de  poco  han  salido  de  sus 
Jabios.  Habló  conmigo  de  las  cosas  del  lugar,  de 
la  labranza,  de  la  última  cosecha  de  vino  y  de  acei- 
te y  del  modo  de  mejorar  la  elaboración  del  vino; 
todo  ello  con  modestia  y  naturalidad,  sin  mostrar 
deseo  de  pasar  por  muy  entendida. 

Mi  padre  estuvo  finísimo;  parecía  remozado,  y 
sus  extremos  cuidadosos  hacia  la  dama  de  sus  pen- 
samientos eran  recibidos,  si  no  con  amor,  con  gra- 
titud. 

Asistieron  al  convite  el  médico,  el  escribano  y  el 
señor  Vicario,  grande  amigo  de  la  casa  y  padre  es- 
piritual de  Pepita. 

El  señor  Vicario  debe  de  tener  un  alto  concepto 
de  ella,  porque  varias  veces  me  habló  aparte  de  su 
caridad,  de  las  muchas  limosnas  que  hacía,  de  lo 
compasiva  y  buena  que  era  para  todo  el  mundo; 
en  suma,  me  dijo  que  era  una  santa. 

Oído  el  señor  Vicario  y  fiándome  en  su  juicio, 
yo  no  puedo  menos  de  desear  que  mi  padre  se 
case  con  la  Pepita.  Como  mi  padre  no  es  á 
propósito  «para  hacer  vida  penitente,  éste  sería 
el  único  modo  de  que  cambiase  su  vida,  tan 
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agitada  y  tempestuosa  hasta  aquí,  y.  de  que  viniese 
á  parar  á  un  término,  si  no  ejemplar,  ordenado  y 
pacífico. 

Cuando  nos  retiramos  de  casa  de  Pepita  Jimé- 
nez y  volvimos  á  la  nuestra,  mi  padre  me  habló 
resueltamente  de  su  proyecto:  me  dijo  que  él  ha- 
bía sido  un  gran  calavera,  que  había  llevado  una 
vida  muy  mala  y  que  no  veía  medio  de  enmendar- 
se, á  pesar  de  sus  años,  si  aquella  mujer,  que  era 
su  salvación,  no  le  quería  y  se  casaba  con  él.  Dan- 
do ya  por  supuesto  que  iba  á  quererle  y  á  casarse, 
mi  padre  me  habló  de  intereses:  me  dijo  que  era 
muy  rico  y  que  me  dejaría  mejorado,  aunque  tu- 
viese varios  hijos  más.  Yo  le  respondí  que  para  los 
planes  y  fines  de  mi  vida  necesitaba  harto  poco  di- 
nero, y  que  mi  mayor  contento  sería  verle  dichoso 
con  mujer  é  hijos,  olvidado  de  sus  antiguos  de- 
vaneos. 

Me  habló  luego  mi  padre  de  sus  esperanzas 
amorosas  con  un  candor  y  con  una  vivacidad  ta- 
les, que  se  diría  que  yo  era  el  padre  y  el  viejo,  y  él 
un  chico  de  mi  edad  ó  más  joven.  Para  ponderar- 
me el  mérito  de  la  novia  y  la  dificultad  del  triunfo, 
mé  refirió  las  condiciones  y  excelencias  de  los 
quince  ó  veinte  novios  que  Pepita  había  tenido,  y 
que  todos  habían  llevado  calabazas.  En  cuanto  á 
él,  según  me  explicó,  hasta  cierto  punto  las  había 
también  llevado;  pero  se  lisonjeaba  de  que  no  fue- 
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sen  definitivas,  porque  Pepita  le  distinguía  tanto  y 
le  mostraba  tan  grande  afecto,  que,  si  aquello  no 
era  amor,  pudiera  fácilmente  convertirse  en  amor 
con  el  largo  trato  y  con  la  persistente  adoración  que 
él  le  consagraba.  Además,  la  causa  del  desvío  de 
Pepita  tenía  para  mi  padre  un  no  sé  qué  de  fantás- 
tico y  de  sofístico  que  al  cabo  debía  desvanecerse. 
Pepita  no  quería  retirarse  á  un  convento  ni  se  in- 
clinaba á  la  vida  penitente:  á  pesar  de  su  recogi- 
miento y  de  su  devoción  religiosa,  harto  se  dejaba 
ver  que  se  complacía  en  agradar.  El  aseo  y  el  es- 
mero de  su  persona  poco  tenían  de  cenobíticos.  La 
culpa  de  los  desvíos  de  Pepita,  decía  mi  padre,  es 
sin  duda  su  orgullo,  orgullo  en  gran  parte  funda- 
do: ella  es  naturalmente  elegante,  distinguida;  es  un 
ser  superior  por  la  voluntad  y  por  la  inteligencia, 
por  más  que  con  modestia  lo  disimule:  ¿cómo, 
pues,  ha  de  entregar  su  corazón  á  los  palurdos 
que  la  han  pretendido  hasta  ahora?  Ella  imagina 
que  su  alma  está  llena  de  un  místico  amor  de  Dios, 
y  que  sólo  con  Dios  se  satisface,  porque  no  ha  sa- 
lido á  su  paso  todavía  un  mortal  bastante  discre- 
to y  agradable  que  le  haga  olvidar  hasta  á  su  Niño 
Jesús.  Aunque  sea  inmodestia,  añadía  mi  padre,  yo 
me  lisonjeo  aún  de  ser  ese  mortal  dichoso. 

Tales  son,  querido  tío,  las  preocupaciones  y  ocu- 
paciones de  mi  padre  en  este  pueblo,  y  las  cosas 
tan  extrañas  para  mí  y  tan  ajenas  á  mis  propósitos 
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y  pensamientos  de  que  me  habla  con  frecuencia,  y 
sobre  las  cuales  quiere  que  dé  mi  voto. 

No  parece  sino  que  la  excesiva  indulgencia  de 
usted  para  conmigo  ha  hecho  cundir  aquí  mi  fama 
de  hombre  de  consejo;  paso  por  un  pozo  de  cien- 
cia; todos  me  refieren  sus  cuitas  y  me  piden  que 
les  muestre  el  camino  que  deben  seguir,  Hasta  el 
bueno  del  señor  Vicario,  aun  exponiéndose  á  reve- 
lar algo  como  secretos  de  confesión,  ha  venido  ya 
á  consultarme  sobre  varios  casos  de  conciencia  que 
se  le  han  presentado  en  el  confesonario. 

Mucho  me  ha  llamado  la  atención  uno  de  estos 
casos,  que  me  ha  sido  referido  por  el  Vicario, 
como  todos,  con  profundo  misterio  y  sin  decirme 
el  nombre  de  la  persona  interesada. 

Cuenta  el  señor  Vicario  que  una  hija  suya  de 
confesión  tiene  grandes  escrúpulos  porque  se  sien- 
te llevada,  con  irresistible  impulso,  hacia  la  vida 
solitaria  y  contemplativa;  pero  teme,  á  veces,  que 
este  fervor  de  devoción  no  venga  acompañado  de 
una  verdadera  humildad,  sino  que  en  parte  le  pro- 
mueva y  excite  el  mismo  demonio  del  orgullo. 

Amar  á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  buscarle  en 
el  centro  del  alma  donde  está,  purificarse  de  todas 
las  pasiones  y  afecciones  terrenales  para  unirse  á 
El,  son  ciertamente  anhelos  piadosos  y  determina- 
ciones buenas;  pero  el  escrúpulo  está  en  saber,  en 
calcular  si  nacerán  ó  no  de  un  amor  propio  exage- 
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rado.  ¿Nacerán  acaso,  parece  que  piensa  la  peni- 
tente, de  que  yo,  aunque  indigna  y  pecadora,  pre- 
sumo que  vale  más  mi  alma  que  las  almas  de  mis 
semejantes;  que  la  hermosura  interior  de  mi  mente 
y  de  mi  voluntad  se  turbaría  y  se  empañaría  con 
el  afecto  de  los  seres  humanos  que  conozco  y 
creo  que  no  me  merecen?  ¿Amo  á  Dios,  no  sobre 
todas  las  cosas,  de  un  modo  infinito,  sino  sobre 
lo  poco  conocido  que  desdeño,  que  desestimo, 
que  no  puede  llenar  mi  corazón?  Si  mi  devoción 
tiene  este  fundamento,  hay  en  ella  dos  grandes  fal- 
tas: la  primera,  que  no  está  cimentada  en  un  puro 
amor  de  Dios,  lleno  de  humildad  y  de  caridad, 
sino  en  el  orgullo;  y  la  segunda,  que  esa  devoción 
no  es  firme  y  valedera,  sino  que  está  en  el  aire, 
porque  ¿quién  asegura  que  no  pueda  el  alma  olvi- 
darse del  amor  á  su  Creador,  cuando  no  le  ama  de 
un  modo  infinito,  sino  porque  no  hay  criatura  á 
quien  juzgue  digna  de  que  el  amor  en  ella  se 
emplee? 

Sobre  este  caso  de  conciencia,  harto  alambicado 
y  sutil  para  que  así  preocupe  á  una  lugareña,  ha 
venido  á  consultarme  el  padre  Vicario.  Yo  he  que- 
rido excusarme  de  decir  nada,  fundándome  en  mi 
inexperiencia  y  pocos  años,  pero  el  señor  Vicario 
se  ha  obstinado  de  tal  suerte,  que  no  he  podido 
menos  de  discurrir  sobre  el  caso.  He  dicho,  y  mu- 
cho me  alegraría  de  que  usted  aprobase  mi  pare- 
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cer,  que  lo  que  importa  á  esta  hija  de  confesión 
atribulada  es  mirar  con  mayor  benevolencia  á  los 
hombres  que  la  rodean,  y  en  vez  de  analizar  y 
desentrañar  sus  faltas  con  el  escalpelo  de  la  crítica, 
tratar  de  cubrirlas  con  el  manto  de  la  caridad,  ha- 
ciendo resaltar  todas  las  buenas  cualidades  de  ellos 
y  ponderándolas  mucho,  á  fin  de  amarlos  y  esti- 
marlos; que  debe  esforzarse  por  ver  en  cada  ser 
humano  un  objeto  digno  de  amor,  un  verdadero 
prójimo,  un  igual  suyo,  un  alma  en  cuyo  fondo 
hay  un  tesoro  de  excelentes  prendas  y  virtudes, 
un  ser  hecho,  en  suma,  á  imagen  y  semejanza  de 
Dios. 

Realzado  así  cuanto  nos  rodea,  amando  y  esti- 
mando á  las  criaturas  por  lo  que  son  y  por  más 
de  lo  que  son,  procurando  no  tenerse  por  superior 
á  ellas  en  nada,  antes  bien,  profundizando  con  va- 
lor en  el  fondo  de  nuestra  conciencia  para  descu- 
brir todas  nuestras  faltas  y  pecados,  y  adquiriendo 
la  santa  humildad  y  el  menosprecio  de  uno  mismo, 
el  corazón  se  sentirá  lleno  de  afectos  humanos,  y 
no  despreciará,  sino  valuará  en  mucho,  el  mérito 
de  las  cosas  y  de  las  personas;  de  modo  que,  si 
sobre  este  fundamento  descuella  luego  y  se  levanta 
el  amor  divino  con  invencible  pujanza,  no  hay  ya 
miedo  de  que  pueda  nacer  este  amor  de  una  exa- 
gerada estimación  propia,  del  orgullo  ó  de  un  des- 
dén injusto  del  prójimo,  sino  que  nacerá  de  la  pura 
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y  santa  consideración  de  la  hermosura  y  de  la 
bondad  infinitas. 

Si,  como  sospecho,  es  Pepita  Jiménez  la  que  ha 
consultado  al  señor  Vicario  sobre  estas  dudas  y 
tribulaciones,  me  parece  que  mi  padre  no  puede 
lisonjearse  todavía  de  ser  muy  querido;  pero  si  el 
Vicario  acierta  á  darla  mi  consejo,  y  ella  le  acepta 
y  pone  en  práctica,  ó  vendrá  á  hacerse  una  María 
de  Agreda  ó  cosa  por  el  estilo,  ó  lo  que  es  más 
probable,  dejará  á  un  lado  misticismos  y  desvíos, 
y  se  conformará  y  contentará  con  aceptar  la  mano 
y  el  corazón  de  mi  padre,  que  en  nada  es  inferior 
á  ella. 
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4  de  Abril 

La  monotonía  de  mi  vida  en  este  lugar  empieza 
á  fastidiarme  bastante,  y  no  porque  la  vida  mía  en 
otras  partes  haya  sido  más  activa  físicamente;  antes 
al  contrario,  aquí  me  paseo  mucho  á  pie  y  á  caba- 
llo, voy  al  campo,  y,  por  complacer  á  mi  padre, 
concurro  á  casinos  y  reuniones;  en  fin,  vivo  como 
fuera  de  mi  centro  y  de  mi  modo  de  ser;  pero  mi 
vida  intelectual  es  nula:  no  leo  un  libro,  ni  apenas 
me  dejan  un  momento  para  pensar  y  meditar  so- 
segadamente; y  como  el  encanto  de  mi  vida  estri- 
baba en  estos  pensamientos  y  meditaciones,  me 
parece  monótona  la  que  hago  ahora  Gracias  á  la 
paciencia  que  usted  me  ha  recomendado  para  todas 
las  ocasiones,  puedo  sufrirla. 

Otra  causa  de  que  mi  espíritu  no  esté  completa- 
mente tranquilo,  es  el  anhelo,  que  cada  día  siento 
más  vivo,  de  tomar  el  estado  á  que  resueltamente 
me  inclino  desde  hace  años.  Me  parece  que  en  es- 
tos momentos,  cuando  se  halla  tan  cercana  la  rea- 
lización del  constante  sueño  de  mi  vida,  es  como 
una  profanación  distraer  la  mente  hacia  otros  ob- 


52 


JUAN  VALERA 


jetos.  Tanto  me  atormenta  esta  idea  y  tanto  cavilo 
sobre  ella,  que  mi  admiración  por  la  belleza  de  las 
cosas  creadas;  por  el  cielo,  tan  lleno  de  estrellas 
en  estas  serenas  noches  de  primavera  y  en  esta  re- 
gión de  Andalucía;  por  estos  alegres  campos,  cu- 
biertos ahora  de  verdes  sembrados,  y  por  estas 
frescas  y  amenas  huertas,  con  tan  lindas  y  som- 
brías alamedas,  con  tantos  mansos  arroyos  y  ace- 
quias, con  tanto  lugar  apartado  y  esquivo,  con 
tanto  pájaro  que  le  da  música,  y  con  tantas  flores 
y  hierbas  olorosas;  esta  admiración  y  entusiasmo 
mío,  repito,  que  en  otro  tiempo  me  parecían  ave- 
nirse por  completo  con  el  sentimiento  religioso 
que  llenaba  mi  alma,  excitándole  y  sublimándole 
en  vez  de  debilitarle,  hoy  casi  me  parecen  peca- 
minosa distracción  é  imperdonable  olvido  de  lo 
eterno  por  lo  temporal,  de  lo  increado  y  supra- 
sensible por  lo  sensible  y  creado.  Aunque  con  po- 
co aprovechamiento  en  la  virtud,  aunque  nunca 
libre  mi  espíritu  de  los  fantasmas  de  la  imagina- 
ción, aunque  no  exento  en  mí  el  hombre  interior 
de  las  impresiones  exteriores  y  del  fatigoso  méto- 
do discursivo,  aunque  incapaz  de  reconcentrarme 
por  un  esfuerzo  de  amor  en  el  centro  mismo  de  la 
simple  inteligencia,  en  el  ápice  de  la  mente,  para 
ver  allí  la  verdad  y  la  bondad,  desnudas  de  imá- 
genes y  de  formas,  aseguro  á  usted  que  tengo  mie- 
do del  modo  de  orar  imaginario,  propio  de  un 
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hombre  corporal  y  tan  poco  aprovechado  como  yo 
soy.  La  misma  meditación  racional  me  infunde 
recelo.  No  quisiera  yo  hacer  discursos  para  cono- 
cer á  Dios,  ni  traer  razones  de  amor  para  amarle. 
Quisiera  alzarme  de  un  vuelo  á  la  contemplación 
esencial  é  íntima.  ¡Quién  me  diese  alas  como  de 
paloma  para  volar  al  seno  del  que  ama  mi  alma! 
Pero,  ¿cuáles  son,  dónde  están  mis  méritos?  ¿Dón- 
de las  mortificaciones,  la  larga  oración  y  el  ayuno? 
¿Qué  he  hecho  yo,  Dios  mío,  para  que  Tú  me  fa- 
vorezcas? 

Harto  sé  que  los  impíos  del  día  presente  acu- 
san, con  falta  completa  de  fundamento,  á  nuestra 
santa  religión  de  mover  las  almas  á  aborrecer  to- 
das las  cosas  del  mundo,  á  despreciar  ó  á  desde- 
ñar la  Naturaleza,  tal  vez  á  temerla  casi,  como  si 
hubiera  en  ella  algo  de  diabólico,  encerrando  todo 
su  amor  y  todo  su  afecto  en  el  que  llaman  mons- 
truoso egoísmo  del  amor  divino,  porque  creen  que 
el  alma  se  ama  á  sí  propia  amando  á  Dios.  Harto 
sé  que  no  es  así,  que  no  es  ésta  la  verdadera  doc- 
trina, que  el  amor  divino  es  la  caridad,  y  que  amar 
á  Dios  es  amarlo  todo,  porque  todo  está  en  Dios, 
y  Dios- está  en  todo  por  inefable  y  alta  manera. 
Harto  sé  que  no  peco  amando  las  cosas  por  el 
amor  de  Dios,  lo  cual  es  amarlas  por  ellas  con  rec- 
titud; porque,  ¿qué  son  ellas  más  que  la  manifes- 
tación, la  obra  del  amor  de  Dios?  Y,  sin  embargo, 
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no  sé  qué  extraño  temor,  qué  singular  escrúpulo, 
qué  apenas  perceptible  é  indeterminado  remordi- 
miento me  atormenta  ahora,  cuando  tengo,  como 
antes,  como  en  otros  días  de  mi  juventud,  como 
en  la  misma  niñez,  alguna  efusión  de  ternura,  al- 
gún rapto  de  entusiasmo,  al  penetrar  en  una  en- 
ramada frondosa,  al  oir  el  canto  del  ruiseñor  en  ei 
silencio  de  la  noche,  al  escuchar  el  pío  de  las  go- 
londrinas, al  sentir  el  arrullo  enamorado  de  la  tór- 
tola, al  ver  las  flores  ó  al  mirar  las  estrellas.  Se  me 
figura  á  veces  que  hay  en  todo  esto  algo  de  delec- 
tación sensual,  algo  que  me  hace  olvidar,  por  un 
momento  al  menos,  más  altas  aspiraciones.  No 
quiero  yo  que  en  mí  el  espíritu  peque  contra  la 
carne;  pero  no  quiero  tampoco  que  la  hermosura 
de  la  materia,  que  sus  deleites,  aun  los  más  deli- 
cados, sutiles  y  aéreos,  aun  los  que  más  bien  por 
el  espíritu  que  por  el  cuerpo  se  perciben,  como  el 
silbo  delgado  del  aire  fresco  cargado  de  aromas 
campesinos,  como  el  canto  de  las  aves,  como  el 
majestuoso  y  reposado  silencio  de  las  horas  noc- 
turnas, en  estos  jardines  y  huertas,  me  distraigan 
de  la  contemplación  de  la  superior  hermosura,  y 
entibien  ni  por  un  momento  mi  amor  hacia  quien 
ha  creado  esta  armoniosa  fábrica  del  mundo. 

No  se  me  oculta  que  todas  estas  cosas  materia- 
les son  como  las  letras  de  un  libro,  son  como  los 
signos  y  caracteres  donde  el  alma,  atenta  á  su  lee- 
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tura,  puede  penetrar  un  hondo  sentido  y  leer  y 
descubrir  la  hermosura  de  Dios,  que,  si  bien  im- 
perfectamente, está  en  ellas  como  trasunto  ó  más 
bien  como  cifra,  porque  no  la  pintan,  sino  que  la 
representan.  En  esta  distinción  me  fundo,  á  ve- 
ces, para  dar  fuerza  á  mis  escrúpulos  y  mortifi- 
carme. Porque  yo  me  digo:  si  amo  la  hermosura 
de  las  cosas  terrenales  tales  como,  ellas  son,  y  si  la 
amo  con  exceso,  es  idolatría:  debo  amarla  como 
signo,  como  representación  de  una  hermosura 
oculta  y  divina,  que  vale  mil  veces  más,  que  es  in- 
comparablemente superior  en  todo. 

Hace  pocos  días  cumplí  veintidós  años.  Tal  ha 
sido  hasta  ahora  mi  fervor  religioso,  que  no  he 
sentido  más  amor  que  el  inmaculado  amor  de 
Dios  mismo  y  de  su  santa  religión,  que  quisiera 
difundir  y  ver  triunfante  en  todas  las  regiones  de 
la  tierra.  Confieso  que  algún  sentimiento  profano 
se  ha  mezclado  con  esta  pureza  de  afecto,  usted  lo 
sabe,  se  lo  he  dicho  mil  veces;  y  usted,  mirándo- 
me con  su  acostumbrada  indulgencia,  me  ha  con- 
testado que  el  hombre  no  es  un  ángel,  y  que  sólo 
pretender  tanta  perfección  es  orgullo;  que  debo 
moderar  esos  sentimientos  y  no  empeñarme  en 
ahogarlos  del  todo.  El  amor  á  la  ciencia,  el  amor  á 
la  propia  gloria,  adquirida  por  la  ciencia  misma, 
hasta  el  formar  uno  de  sí  propio  no  desventajoso 
concepto;  todo  ello,  sentido  con  moderación,  vela- 
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do  y  mitigado  por  la  humildad  cristiana  y  encami- 
nado á  buen  fin,  tiene,  sin  duda,  algo  de  egoísta; 
pero  puede  servir  de  estímulo  y  apoyo  á  las  más 
firmes  y  nobles  resoluciones.  No  es,  pues,  el  es- 
crúpulo que  me  asalta  hoy  el  de  mi  orgullo,  el  de 
tener  sobrada  confianza  en  mí  mismo,  el  de  ansiar 
gloria  mundana,  ó  el  de  ser  sobrado  curioso  de 
ciencia:  no  es  nada  de  esto;  nada  que  tenga  rela- 
ción con  el  egoísmo,  sino  en  cierto  modo  lo  con- 
trario. Siento  una  dejadez,  un  quebranto,  un  aban- 
dono de  la  voluntad,  una  facilidad  tan  grande  pa- 
ra las  lágrimas;  lloro  tan  fácilmente  de  ternura  al 
ver  una  florecilla  bonita  ó  al  contemplar  el  rayo 
misterioso,  tenue  y  ligerísimo  de  una  remota  estre- 
trella,  que  casi  tengo  miedo. 

Dígame  usted  qué  piensa  de  estas  cosas;  si  hay 
algo  de  enfermizo  en  esta  disposición  de  mi  ánimo. 


8  de  Abril. 


Siguen  las  diversiones  campestres,  en  que  tengo 
que  intervenir  muy  á  pesar  mío. 

He  acompañado  á  mi  padre  á  ver  casi  todas  sus 
fincas,  y  mi  padre  y  sus  amigos  se  pasman  de  que 
yo  no  sea  completamente  ignorante  de  las  cosas 
del  campo.  No  parece  sino  que  para  ellos  el  estu- 
dio de  la  teología,  á  que  me  he  dedicado,  es  con- 
trario del  todo  al  conocimiento  de  las  cosas  natu- 
rales. ¡Cuánto  han  admirado  mi  erudición  al  ver- 
me distinguir  en  las  viñas,  donde  apenas  empiezan 
á  brotar  los  pámpanos,  la  cepa  Pedro-Jiménez  de 
la  baladí  y  de  la  Don-Bueno!  ¡Cuánto  han  admi- 
rado también  que  en  los  verdes  sembrados  sepa  t 
yo  distinguir  la  cebada  del  trigo  y  el  anís  de  las 
habas;  que  conozca  muchos  árboles  frutales  y  de 
sombra,  y  que,  aun  de  las  hierbas  que  nacen  es- 
pontáneamente en  el  campo,  acierte  yo  con  varios 
nombres  y  refiera  bastantes  condiciones  y  virtu- 
des! 

Pepita  Jiménez,  que  ha  sabido  por  mi  padre  lo 
mucho  que  me  gustan  las  huertas  de  por  aquí,  nos 
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ha  convidado  á  ver  una  que  posee  á  corta  distan- 
cia del  lugar,  y  á  comer  las  fresas  tempranas  que 
en  ella  se  crían.  Este  antojo  de  Pepita  de  obsequiar 
tanto  á  mi  padre,  quien  la  pretende  y  á  quien  des- 
deña, me  parece  á  menudo  que  tiene  su  poco  de 
coquetería,  digna  de  reprobación;  pero  cuando  veo 
á  Pepita  después,  y  la  hallo  tan  natural,  tan  franca 
y  tan  sencilla,  se  me  pasa  el  mal  pensamiento  é 
imagino  que  todo  lo  hace  candorosamente  y  que 
no  la  lleva  otro  fin  que  el  de  conservar  la  buena 
amistad  que  con  mi  familia  la  liga. 

Sea  como  sea,  anteayer  tarde  fuimos  á  la  huerta 
de  Pepita.  Es  hermoso  sitio,  de  lo  más  ameno  y 
pintoresco  que  puede  imaginarse.  El  riachuelo  que 
riega  casi  todas  estas  huertas,  sangrado  por  mil 
acequias,  pasa  al  lado  de  la  que  visitamos;  se  for- 
ma allí  una  presa,  y  cuando  se  suelta  el  agua  so- 
brante del  riego,  cae  en  un  hondo  barranco  pobla- 
do en  ambas  márgenes  de  álamos  blancos  y  ne- 
gros, mimbrones,  adelfas  floridas  y  otros  árboles 
frondosos.  La  cascada  de  agua  limpia  y  transpa- 
rente, se  derrama  en  el  fondo,  formando  espuma, 
y  luego  sigue  su  curso  tortuoso  por  un  cauce  que 
la  naturaleza  misma  ha  abierto,  esmaltando  sus  ori- 
llas de  mil  hierbas  y  flores  y  cubriéndolas  ahora 
con  multitud  de  violetas.  Las  laderas  que  hay  á  un 
extremo  de  la  huerta  están  llenas  de  nogales,  hi- 
gueras, avellanos  y  otros  árboles  de  fruta.  Y  en  la 
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parte  llana  hay  cuadros  de  hortaliza,  de  fresas,  de 
tomates,  patatas,  judías  y  pimientos,  y  su  poco  de 
jardín,  con  grande  abundancia  de  flores,  de  las  que 
por  aquí  más  comúnmente  se  crían.  Los  rosales, 
sobre  todo,  abundan,  y  lcfe  hay  de  mil  diferentes 
especies.  La  casilla  del  hortelano  es  más  bonita  y 
limpia  de  lo  que  en  esta  tierra  se  suele  ver,  y  al  la- 
do de  la  casilla  hay  otro  pequeño  edificio  reserva- 
do para  el  dueño  de  la  finca,  y  donde  nos  agasajó 
Pepita  con  una  espléndida  merienda,  á  la  cual  dió 
pretexto  el  comer  las  fresas,  que  era  el  principal 
objeto  que  allí  nos  llevaba.  La  cantidad  de  fresas 
fué  asombrosa  para  lo  temprano  de  la  estación,  y 
nos  fueron  servidas  con  leche  de  algunas  cabras 
que  Pepita  también  posee. 

Asistimos  á  esta  gira  el  médico,  el  escribano,  mi 
tía  Doña  Casilda,  mi  padre  y  yo;  sin  faltar  el  in- 
dispensable señor  Vicario,  padre  espiritual,  y  más 
que  padre  espiritual,  admirador  y  encomiador  per- 
petuo de  Pepita. 

Por  un  refinamiento  algo  sibarítico,  no  fué  el 
hortelano,  ni  su  mujer,  ni  el  chiquillo  del  hortela- 
no, ni  ningún  otro  campesino  quien  nos  sirvió  la 
merienda,  sino  dos  lindas  muchachas,  criadas  y 
como  confidentas  de  Pepita,  vestidas  á  lo  rústico, 
si  bien  con  suma  pulcritud  y  elegancia.  Llevaban 
trajes  de  percal  de  vistosos  colores,  cortos  y  ceñi- 
dos al  cuerpo;  pañuelos  de  seda  cubriendo  las  es- 
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paldas,  y  descubierta  la  cabeza,  donde  lucían  abun- 
dantes y  lustrosos  cabellos  negros,  trenzados  y  ata- 
dos luego  formando  un  moño  en  figura  de  marti- 
llo, y  por  delante  rizos  sujetos  con  sendas  horqui- 
llas, por  acá  llamados  caracoles.  Sobre  el  moño  ó 
castaña  ostentaba  cada  una  de  estas  doncellas  un 
ramo  de  frescas  rosas. 

Salva  la  superior  riqueza  de  la  tela  y  su  color 
negro,  no  era  más  cortesano  el  traje  de  Pepita.  Su 
vestido  de  merino  tenía  la  misma  forma  que  el  de 
las  criadas,  y,  sin  ser  muy  corto,  no  arrastraba  ni 
recogía  suciamente  el  polvo  del  camino.  Un  mo- 
desto pañolito  de  seda  negra  cubría  también,  al 
uso  del  lugar,  su  espalda  y  su  pecho,  y  en  la  cabe- 
za no  ostentaba  tocado,  ni  flor,  ni  joya,  ni  más 
adorno  que  el  de  sus  propios  cabellos  rubios.  En 
la  única  cosa  que  noté  por  parte  de  Pepita  cierto 
esmero,  en  que  se  apartaba  de  los  usos  aldeanos, 
era  en  llevar  guantes.  Se  conoce  que  cuida  mucho 
sus  manos  y  que  tal  vez  pone  alguna  vanidad  en 
tenerlas  muy  blancas  y  bonitas,  con  unas  uñas  lus- 
trosas y  sonrosadas;  pero  si  tiene  esta  vanidad,  es 
disculpable  en  la  flaqueza  humana,  y  al  fin,  si  yo 
no  estoy  trascordado,  creo  que  Santa  Teresa  tuvo 
la  misma  vanidad  cuando  era  joven,  lo  cual  no  le 
impidió  ser  una  santa  tan  grande. 

En  efecto,  yo  me  explico,  aunque  no  disculpo, 
esta  picara  vanidad.  ¡Es  tan  distinguido,  tan  aris- 
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tocrático,  tener  una  linda  mano!  Hasta  se  me  figu- 
ra, á  veces,  que  tiene  algo  de  simbólico.  La  mano 
es  el  instrumento  de  nuestras  obras,  el  signo  de 
nuestra  nobleza,  el  medio  por  donde  la  inteligen- 
cia reviste  de  forma  sus  pensamientos  artísticos,  y 
da  ser  á  las  creaciones  de  la  voluntad,  y  ejerce  el 
imperio  que  Dios  concedió  al  hombre  sobre  todas 
las  criaturas.  Una  mano  ruda,  nerviosa,  fuerte,  tal 
vez  callosa,  de  un  trabajador,  de  un  obrero,  de- 
muestra noblemente  ese  imperio;  pero  en  lo  que 
tiene  de  más  violento  y  mecánico.  En  cambio,  las 
manos  de  esta  Pepita,  que  parecen  casi  diáfanas 
como  el  alabastro,  si  bien  con  leves  tintas  rosadas, 
donde  cree  uno  ver  circular  la  sangre  pura  y  sutil, 
que  da  á  sus  venas  un  ligero  viso  azul;  estas  ma- 
nos, digo,  de  dedos  afilados  y  de  sin  par  correc- 
ción de  dibujo,  parecen  el  símbolo  del  imperio 
mágico,  del  dominio  misterioso  que  tiene  y  ejerce 
el  espíritu  humano,  sin  fuerza  material,  sobre  to- 
das las  cosas  visibles  que  han  sido  inmediatamente 
creadas  por  Dios  y  que  por  medio  del  hombre 
Dios  completa  y  mejora.  Imposible  parece  que 
quien  tiene  manos  como  Pepita  tenga  pensamiento 
impuro,  ni  idea  grosera,  ni  proyecto  ruin  que  e?té 
en  discordancia  con  las  limpias  manos  que  deben 
ejecutarle. 

No  hay  que  decir  que  mi  padre  se  mostró  tan 
embelesado  como  siempre  de  Pepita,  y  ella  tan 
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fina  y  cariñosa  con  él,  si  bien  con  un  cariño  más 
filial  de  lo  que  mi  padre  quisiera.  Es  lo  cierto  que 
mi  padre,  á  pesar  de  la  reputación  que  tiene  de  ser 
por  lo  común  poco  respetuoso  y  bastante  profano 
con  las  mujeres,  trata  á  ésta  con  un  respeto  y  unos 
miramientos  tales,  que  ni  Amadís  los  usó  mayores 
con  la  señora  Oriana  en  el  período  más  humilde 
de  sus  pretensiones  y  galanteos:  ni  una  palabra 
que  disuene,  ni  un  requiebro  brusco  é  importuno; 
ni  un  chiste  algo  amoroso  de  éstos  que  con  tanta 
frecuencia  suelen  permitirse  los  andaluces.  Apenas 
si  se  atreve  á  decir  á  Pepita  "buenos  ojos  tienes,;, 
y  en  verdad  que  si  lo  dijese  no  mentiría,  porque 
los  tiene  grandes,  verdes  como  los  de  Circe,  her- 
mosos y  rasgados;  y  lo  que  más  mérito  y  valor  les 
da  es  que  no  parece  sino  que  ella  no  lo  sabe,  pues 
no  se  descubre  encella  la  menor  intención  de  agra- 
dar á  nadie  ni  de  atraer  á  nadie  con  lo  dulce 
de  sus  miradas.  Se  diría  que  cree  que  los  ojos 
sirven  para  ver  y  nada  más  que  para  ver.  Lo 
contrario  de  lo  que  yo,  según  he  oído  decir,  pre- 
sumo que  creen  la  mayor  parte  de  las  mujeres  jó- 
venes y  bonitas,  que  hacen  de  los  ojos  un  arma  de 
combate  y  como  un  aparato  eléctrico  ó  fulmíneo 
para  rendir  corazones  y  cautivarlos.  No  son  así, 
por  cierto,  los  ojos  de  Pepita,  donde  hay  una  se- 
renidad y  una  paz  como  del  cielo.  Ni  por  eso  se 
puede  decir  que  miren  con  fría  indiferencia.  Sus 
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ojos  están  llenos  de  caridad  y  de  dulzura.  Se  po- 
san con  afecto  en  un  rayo  de  luz,  en  una  flor,  has- 
ta en  cualquier  objeto  inanimado;  pero  con  más 
afecto  aún,  con  muestras  de  sentir  más  blando,  hu- 
mano y  benigno,  se  posan  en  el  prójimo,  sin  que 
el  prójimo,  por  joven,  gallardo  y  presumido  que 
sea,  se  atreva  á  suponer  nada  más  que  caridad  y 
amor  al  prójimo,  y,  cuando  más,  predilección  amis- 
tosa, en  aquella  serena  y  tranquila  mirada. 

Yo  me  paro  á  pensar  si  todo  esto  será  estudia- 
do; si  esta  Pepita  será  una  gran  comedianta;  pero 
seria  tan  perfecto  el  fingimiento  y  tan  oculta  la  co- 
media, que  me  parece  imposible.  La  misma  natu- 
raleza, pues,  es  la  que  guía  y  sirve  de  norma  á  es- 
ta mirada  y  á  estos  ojos.  Pepita,  sin  duda,  amó  á 
su  madre  primero,  y  luego  las  circunstancias  la 
llevaron  á  amar  á  D.  Gumersindo  por  deber,  co- 
mo al  compañero  de  su  vida;  y  luego,  sin  duda,  se 
extinguió  en  ella  toda  pasión  que  pudiera  inspirar 
ningún  objeto  terreno,  y  amó  á  Dios,  y  amó  las 
cosas  todas  por  amor  de  Dios,  y  se  encontró  qui- 
zás en  una  situación  de  espíritu  apacible  y  hasta 
envidiable,  en  la  cual,  si  tal  vez  hubiese  algo  que 
censurar,  sería  un  egoísmo  de  que  ella  misma  no 
se  da  cuenta. 

Es  muy  cómodo  amar  de  este  modo  suave,  sin 
atormentarse  con  el  amor;  no  tener  pasión  que 
combatir;  hacer  del  amor  y  del  afecto  á  los  de- 
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más  un  aditamento  y  como  un  complemento  del 
amor  propio. 

A  veces  me  pregunto  á  mí  mismo  si  al  censurar 
en  mi  interior  esta  condición  de  Pepita,„no  soy  yo 
quien  me  censuro.  ¿Qué  sé  yo  lo  que  pasa  en  el 
alma  de  esa  mujer,  para  censurarla?  ¿Acaso,  al 
creer  que  veo  su  alma,  no  es  la  mía  la  que  veo? 
Yo  no  he  tenido  ni  tengo  pasión  alguna  que  ven- 
cer: todas  mis  inclinaciones  bien  dirigidas,  todos 
mis  instintos  buenos  y  malos,  merced  á  la  sabia 
enseñanza  de  V.,  van  sin  obstáculos  ni  tropiezos 
encaminados  al  mismo  propósito;  cumpliéndole  se 
satisfarían  no  sólo  mis  nobles  y  desinteresados  de- 
seos, sino  también  mis  deseos  egoístas,  mi  amor  á 
la  gloria,  mi  afán  de  saber,  mi  curiosidad  de  ver 
tierras  distantes,  mi  anhelo  de  ganar  nombre  y  fa- 
ma. Todo  esto  se  cifra  en  llegar  al  término  de  la 
carrera  que  he  emprendido.  Por  este  lado  se  me 
antoja  á  veces  que  soy  más  censurable  que  Pepita, 
aun  suponiéndola  merecedora  de  censura. 

Yo  he  recibido  ya  las  órdenes  menores;  he  des- 
echado de  mi  alma  las  vanidades  del  mundo;  estoy 
tonsurado;  me  he  consagrado  al  altar;  y  sin  em- 
bargo, un  porvenir  de  ambición  se  presenta  á  mis 
ojos  y  veo  con  gusto  que  puedo  alcanzarle  y  me 
complazco  en  dar  por  ciertas  y  valederas  las  con- 
diciones que  tengo  para  ello,  por  más  que  á  veces 
llame  á  la  modestia  en  mi  auxilio,  á  fin  de  no  con- 
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fiar  demasiado.  En  cambio,  esta  mujer  ¿á  qué  as- 
pira ni  qué  quiere?  Yo  la  censuro  de  que  se  cuida 
las  manos;  de  que  mira  tal  vez  con  complacencia 
su  belleza;  casi  la  censuro  de  su  pulcritud,  del  es- 
mero que  pone  en  vestirse,  de  yo  no  sé  qué  co- 
quetería que  hay  en  la  misma  modestia  y  sencillez 
con  que  se  viste.  ¡Pues  qué!  ¿La  virtud  ha  de  ser 
desaliñada?  ¿Ha  de  ser  sucia  la  santidad?  Un  alma 
pura  y  limpia,  ¿no  puede  complacerse  en  que  el 
cuerpo  también  lo  sea?  Es  extraña  esta  malevolen- 
cia con  que  miro  el  primor  y  el  aseo  de  Pepita. 
¿Será  tal  vez  porque  va  á  ser  mi  madrastra?  ¡Pero 
si  no  quiere  ser  mi  madrastra!  ¡Si  no  quiere  á  mi 
padre!  Verdad  es  que  las  mujeres  son  raras;  quién 
sabe  si  en  el  fondo  de  su  alma  no  se  siente  incli- 
nada ya  á  querer  á  mi  padre  y  á  casarse  con  él,  si 
bien,  atendiendo  á  aquello  de  que  lo  que  mucho 
vale  mucho  cuesta,  se  propone,  páseme  V.  la  pala- 
bra, molerle  antes  con  sus  desdenes,  tenerle  sujeto 
á  su  servidumbre,  poner  á  prueba  la  constancia  de 
su  afecto  y  acabar  por  darle  el  plácido  sí.  ¡Allá  ve- 
remos! 

Ello  es  que  la  fiesta  en  la  huerta  fué  apacible- 
mente divertida:  se  habló  de  flores,  de  frutos,  de 
ingertos,  de  plantaciones  y  de  otras  mil  cosas  rela- 
tivas á  la  labranza,  luciendo  Pepita  sus  conocimien- 
tos agrónomos  en  competencia  con  mi  padre,  con- 
migo y  con  el  señor  Vicario,  que  se  queda  con  la 
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boca  abierta  cada  vez  que  habla  Pepita,  y  jura  que 
en  los  setenta  y  pico  de  años  que  tiene  de  edad;  y 
en  sus  largas  peregrinaciones,  que  le  han  hecho  re- 
correr casi  toda  la  Andalucía,  no  ha  conocido  mu- 
jer más  discreta  ni  más  atinada  en  cuanto  piensa  y 
dice. 

Cuando  volvemos  á  casa  de  cualquiera  de  estas 
expediciones,  vuelvo  á  insistir  con  mi  padre  en  mi 
ida  con  V.  á  fin  de  que  llegue  el  suspirado  mo- 
mento de  que  yo  me  vea  elevado  al  sacerdocio; 
pero  mi  padre  está  tan  contento  de  tenerme  á  su 
lado  y  se  siente  tan  á  gusto  en  el  lugar,  cuidando 
de  sus  fincas,  ejerciendo  mero  y  mixto  imperio 
como  cacique,  y  adorando  á  Pepita  y  consultándo- 
selo todo  como  á  su  ninfa  Egeria,  que  halla  siem- 
pre y  hallará  aún,  tal  vez  durante  algunos  meses, 
fundado  pretexto  para  retenerme  aquí.  Ya  tiene 
que  clarificar  el  vino  de  yo  no  sé  cuántas  pipas  de 
la  candiotera;  ya  tiene  que  trasegar  otro;  ya  es  me- 
nester binar  los  majuelos;  ya  es  preciso  arar  los 
olivares  y  cavar  los  pies  á  los  olivos:  en  suma,  me 
retiene  aquí  contra  mi  gusto;  aunque  no  debiera 
yo  decir  "contra  mi  gusto ,,,  porque  le  tengo  muy 
grande  en  vivir  con  un  padre  que  es  para  mí  tan 
bueno. 

Lo  malo  es  que  con  esta  vida  temo  materializar- 
me demasiado:  me  parece  sentir  alguna  sequedad 
de  espíritu  durante  la  oración;  mi  fervor  religioso 
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disminuye;  la  vida  vulgar  va  penetrando  y  se  va 
infiltrando  en  mi  naturaleza.  Cuando  rezo  padezco 
distracciones;  no  pongo  en  lo  que  digo  á  mis  so- 
las, cuando  el  alma  debe  elevarse  á  Dios,  aquella 
atención  profunda  que  antes  ponía.  En  cambio,  la 
ternura  de  mi  corazón,  que  no  se  fija  en  objeto 
condigno,  que  no  se  emplea  y  consume  en  lo  que 
debiera,  brota  y  como  que  rebosa  en  ocasiones  por 
objetos  y  circunstancias  que  tienen  mucho  de  pue- 
riles, que  me  parecen  ridículos,  y  de  los  cuales  me 
avergüenzo.  Si  me  despierto  en  el  silencio  de  la 
alta  noche  y  oigo  que  algún  campesino  enamorado 
canta,  al  son  de  su  guitarra  mal  rasgueada,  una 
copla  de  fandango  ó  de  rondeñas,  ni  muy  discreta, 
ni  muy  poética,  ni  muy  delicada,  suelo  enternecer- 
me como  si  oyera  la  más  celestial  melodía.  Una 
compasión  loca,  insana,  me  aqueja  á  veces.  El  otro 
día  cogieron  los  hijos  del  aperador  de  mi  padre 
un  nido  de  gorriones,  y  al  ver  yo  los  pajarillos  sin 
plumas  aún  y  violentamente  separados  de  la  ma- 
dre cariñosa,  sentí  suma  angustia,  y,  lo  confieso, 
se  me  saltaron  las  lágrimas.  Pocos  días  antes  trajo 
del  campo  un  rústico  una  ternsrita  que  se  había 
perniquebrado;  iba  á  llevarla  al  matadero  y  venía  á 
decir  á  mi  padre  qué  quería  de  ella  para  su  mesa: 
mi  padre  pidió  unas  cuantas  libras  de  carne,  la  ca- 
beza y  las  patas;  yo  me  conmoví  al  ver  la  ternerita, 
y  estuve  á  punto,  aunque  la  vergüenza  lo  impidió, 
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de  comprársela  al  hombre,  á  ver  si  yo  la  curaba  y 
conservaba  viva.  En  fin,  querido  tío,  menester  es 
tener  la  gran  confianza  que  tengo  yo  con  V.  para 
contarle  estas  muestras  de  sentimiento  extraviado 
y  vago,  y  hacerle  ver  con  ellas  que  necesito  volver 
á  mi  antigua  vida,  á  mis  estudios,  á  mis  altas  espe- 
culaciones, y  acabar  por  ser  sacerdote  para  dar  al 
fuego  que  devora  mi  alma  el  alimento  sano  y  bue- 
no que  debe  tener. 


14  de  A  briL 


Sigo  haciendo  la  misma  vida  de  siempre  y  de- 
tenido aquí  á  ruegos  de  mi  padre. 

El  mayor  placer  de  que  disfruto,  después  del  de 
vivir  con  él,  es  el  trato  y  conversación  del  señor 
Vicario,  con  quien  suelo  dar  á  solas  largos  paseos. 
Imposible  parece  que  un  hombre  de  su  edad,  que 
debe  de  tener  cerca  de  ochenta  años,  sea  tan  fuer- 
te, ágil  y  andador.  Antes  me  canso  yo  que  él,  y  no 
queda  vericueto  ni  lugar  agreste,  ni  cima  de  cerro 
escarpado  en  esas  cercanías,  á  donde  no  lleguemos. 

El  señor  Vicario  me  va  reconciliando  mucho 
con  el  clero  español,  á  quien  algunas  veces  he  til- 
dado yo,  hablando  con  V.,  de  poco  ilustrado. 
¡Cuánto  más  vale,  me  digo  á  menudo,  este  hom- 
bre, lleno  de  candor  y  de  buen  deseo,  tan  afectuo- 
so é  inocente,  que  cualquiera  que  haya  leído  mu- 
chos libros  y  en  cuya  alma  no  arda  con  tal  viveza 
como  en  la  suya  el  fuego  de  la  caridad  unido  á  la 
fe  más  sincera  y  más  pura!  No  crea  V.  que  es  vul- 
gar el  entendimiento  del  señor  Vicario:  es  un  espí- 
ritu inculto,  pero  despejado  y  claro.  A  veces  ima- 
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gino  que  pueda  provenir  la  buena  opinión  que  de 
él  tengo,  de  la  atención  con  que  me  escucha;  pero 
si  no  es  así,  me  parece  que  todo  lo  entiende  con 
notable  perspicacia  y  que  sabe  unir  al  amor  entra- 
ñable de  nuestra  santa  religión  el  aprecio  de  todas 
las  cosas  buenas  que  la  civilización  moderna  nos 
ha  traído.  Me  encantan,  sobre  todo,  la  sencillez,  la 
sobriedad  en  hiperbólicas  manifestaciones  de  sen- 
timentalismo, la  naturalidad,  en  suma,  con  que  el 
señor  Vicario  ejerce  las  más  penosas  obras  de  cari- 
dad. No  hay  desgracia  que  no  remedie,  ni  infortu- 
nio que  no  consuele,  ni  humillación  que  no  pro- 
cure restaurar,  ni  pobreza  á  que  no  acuda  solícito 
con  un  socorro. 

Para  todo  esto,  fuerza  es  confesarlo,  tiene  un  po- 
deroso auxiliar  en  Pepita  Jiménez,  cuya  devoción 
y  natural  compasivo  siempre  está  él  poniendo  por 
las  nubes. 

El  carácter  de  esta  especie  de  culto  que  el  Vica- 
rio rinde  á  Pepita  va  sellado,  casi  se  confunde  con 
el  ejercicio  de  mil  buenas  obras:  con  las  limosnas, 
el  rezo,  el  culto  público  y  el  cuidado  de  los  menes- 
terosos. Pepita  no  da  sólo  para  los  pobres,  sino 
también  para  novenas,  sermones  y  otras  fiestas  de 
iglesia.  Si  los  altares  de  la  parroquia  brillan  á  ve- 
ces adornados  de  bellísimas  flores,  estas  flores  se 
deben  á  la  munificencia  de  Pepita,  que  las  ha  he- 
cho traer  de  su  huerta.  Si  en  lugar  del  antiguo 
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manto,  viejo  y  raído,  que  tenía  la  Virgen  de  los 
Dolores,  luce  hoy  un  flamante  y  magnífico  manto 
de  terciopelo  negro  bordado  de  plata,  Pepita  es 
quien  le  ha  costeado. 

Estos  y  otros  tales  beneficios,  el  Vicario  está 
siempre  decantándolos  y  ensalzándolos.  Así  es  que, 
cuando  no  hablo  yo  de  mis  miras,  de  mi  vocación, 
de  mis  estudios,  de  lo  cual  embelesa  en  extremo  al 
señor  Vicario,  y  le  trae  suspenso  de  mis  labios; 
cuando  es  él  quien  habla  y  yo  quien  escucho,  la 
conversación,  después  de  mil  vueltas  y  rodeos,  vie- 
ne á  parar  siempre  en  hablar  de  Pepita  Jiménez.  Y 
al  cabo,  ¿de  quién  me  ha  de  hablar  el  señor  Vica- 
rio? Su  trato  con  el  médico,  con  el  boticario,  con 
los  ricos  labradores  de  aquí,  apenas  da  motivo  pa- 
ra tres  palabras  de  conversación.  Como  el  señor 
Vicario  posee  la  rarísima  cualidad  en  un  lugareño 
de  no  ser  amigo  de  contar  vidas  ajenas  ni  lances 
escandalosos,  de  nadie  tiene  que  hablar  sino  de  la 
mencionada  mujer,  á  quien  visita  con  frecuencia,  y 
con  quien,  según  se  desprende  de  lo  que  dice,  tie- 
ne los  más  íntimos  coloquios. 

No  sé  qué  libros  habrá  leído  Pepita  Jiménez,  ni 
qué  instrucción  tendrá;  pero  de  lo  que  cuenta  el 
señor  Vicario  se  colige  que  está  dotada  de  un  es- 
píritu inquieto  é  investigador,  donde  se  ofrecen 
infinitas  cuestiones  y  problemas  que  anhela  dilu- 
cidar y  resolver,  presentándolos  para  ello  al  señor 
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Vicario,  á  quien  deja  agradablemente  confuso.  Este 
hombre,  educado  á  la  rústica,  clérigo  de  misa  y 
olla,  como  vulgarmente  suele  decirse,  tiene  el  en- 
tendimiento abierto  á  toda  luz  de  verdad,  aunque 
carece  de  iniciativa,  y  por  lo  visto,  los  problemas  y 
cuestiones  que  Pepita  le  presenta  le  abren  nuevos 
horizontes  y  nuevos  caminos,  aunque  nebulosos  y 
mal  determinados,  que  él  no  presumía  siquiera, 
que  no  acierta  á  trazar  con  exactitud,  pero  cuya 
vaguedad,  novedad  y  misterio  le  encantan. 

No  desconoce  el  padre  Vicario  que  esto  tiene 
mucho  de  peligroso,  y  que  él  y  Pepita  se  exponen 
á  dar,  sin  saberlo,  en  alguna  herejía;  pero  se  tran- 
quiliza, porque,  distando  mucho  de  ser  un  gran 
teólogo,  sabe  su  catecismo  al  dedillo;  tiene  confian- 
za en  Dios,  que  le  iluminará,  y  espera  no  extra- 
aviarse,  y  da  por  cierto  que  Pepita  seguirá  sus  con- 
sejos y  no  se  extraviará  nunca. 

Así  imaginan  ambos  mil  poesías,  aunque  infor- 
mes, bellas,  sobre  todos  los  misterios  de  nuestra 
religión  y  artículos  de  nuestra  fe.  Inmensa  es.  la 
devoción  que  tienen  á  María  Santísima,  Señora 
nuestra,  y  yo  me  quedo  absorto  de  ver  cómo  sa- 
ben enlazar  la  idea  ó  el  concepto  popular  de  la 
Virgen  con  algunos  de  los  más  remontados  pensa- 
mientos teológicos. 

Por  lo  que  relata  el  padre  Vicario,  entreveo  que 
en  el  alma  de  Pepita  Jiménez,  en  medio  de  la  seré- 
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nidad  y  calma  que  aparenta,  hay  clavado  un  agudo 
dardo  de  dolor;  hay  un  amor  de  pureza  contra- 
riado por  su  vida  pasada.  Pepita  amó  á  D.  Gumer- 
sindo como  á  su  compañero,  como  á  su  bienhe- 
chor, como  al  hombre  á  quien  todo  se  lo  debía; 
pero  la  atormenta,  la  avergüenza  el  recuerdo  de 
que  D.  Gumersindo  fué  su  marido. . 

En  su  devoción  á  la  Virgen  se  descubre  un  sen- 
timiento de  humillación  dolorosa,  un  torcedor, 
una  melancolía  que  influye  en  su  mente  el  recuer- 
do de  su  matrimonio  indigno  y  estéril. 

Hasta  en  su  adoración  al  Niño  Dios,  represen- 
tado en  la  preciosa  imagen  de  talla  que  tiene  en  su 
casa,  interviene  el  amor  maternal  sin  objeto,  el 
amor  maternal  que  busca  ese  objeto  en  un  ser  no 
nacido  de  pecado  y  de  impureza. 

El  padre  Vicario  dice  que  Pepita  adora  al  Niño 
Jesús  como  á  su  Dios,  pero  que  le  ama  con  las  en- 
trañas maternales  con  que  amaría  á  un  hijo,  si  le 
tuviese,  y  si  en  su  concepción  no  hubiese  habido 
cosa  de  que  tuviera  ella  que  avergonzarse.  El  padre 
Vicario  nota  que  Pepita  sueña  con  la  madre  ideal 
y  con  el  hijo  ideal,  inmaculados  ambos,  al  rezar  á 
la  Virgen  Santísima  y  al  cuidar  á  su  lindo  Niño 
Jesús  de  talla. 

Aseguro  á  usted  que  no  sé  qué  pensar  de  todas 
éstas  extrañezas.  ¡Conozco  tan  poco  lo  que  son  las 
mujeres!  Lo  que  de  Pepita  me  cuenta  el  padre  Vi- 
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cario  me  sorprende;  y  si  bien  más  á  menudo  en- 
tiendo que  Pepita  es  buena,  y  no  mala,  á  veces  me 
infunde  cierto  terror  por  mi  padre.  Con  los  cin- 
cuenta y  cinco  años  que  tiene,  creo  que  está  ena- 
morado, y  Pepita,  aunque  buena  por  reflexión, 
puede,  sin  premeditarlo  ni  calcularlo,  ser  un  ins- 
trumento del  espíritu  del  mal;  puede  tener  una  co- 
quetería irreflexiva  é  instintiva,  más  invencible, 
eficaz  y  funesta  aún  que  la  que  procede  de  preme- 
ditación, cálculo  y  discurso. 

¿Quién  sabe,  me  digo  yo  á  veces,  si  á  pesar  de 
las  buenas  obras  de  Pepita,  de  sus  rezos,  de  su 
vida  devota  y  recogida,  de  sus  limosnas  y  de  sus 
donativos  para  las  iglesias,  en  todo  lo  cual  se  pue- 
de fundar  el  afecto  que  el  padre  Vicario  la  pro- 
fesa, no  hay  también  un  hechizo  mundano,  no 
hay  algo  de  magia  diabólica  en  este  prestigio  de 
que  se  rodea  y  con  el  cual  emboba  á  este  cándido 
padre  Vicario,  y  le  lleva  y  le  trae  y  le  hace  que  no 
piense  ni  hable  sino  de  ella  á  todo  momento? 

El  mismo  imperio  que  ejerce  Pepita  sobre  un 
hombre  tan  descreído  como  mi  padre,  sobre  una 
naturaleza  tan  varonil  y  poco  sentimental,  tiene  en 
verdad  mucho  de  raro. 

No  explican  tampoco  las  buenas  obras  de  Pepi- 
ta el  respeto  y  afecto  que  infunde,  por  lo  general, 
en  estos  rústicos.  Los  niños  pequeñuelos  acuden" 
á  verla  las  pocas  veces  que  sale  á  la  calle  y  quieren 


I 


PEPITA  JIMÉNEZ  75 

besarla  la  mano;  las  mozuelas  la  sonríen  y  la  salu- 
dan con  amor;  los  hombres  todos  se  quitan  el 
sombrero  á  su  paso  y  se  inclinan  con  la  más  es- 
pontánea reverencia  y  con  la  más  sencilla  y  natu- 
ral simpatía. 

Pepita  Jiménez,  á  quien  muchos  han  visto  na- 
cer; á  quien  vieron  todos  en  la  miseria,  viviendo 
con  su  madre;  á  quien  han  visto  después  casada 
con  el  decrépito  y  avaro  D.  Gumersindo,  hace  ol- 
vidar todo  esto,  y  aparece  como  un  ser  peregrino, 
venido  de  alguna  tierra  lejana,  de  alguna  esfera 
superior,  pura  y  radiante,  y  obliga  y  mueve  al 
acatamiento  afectuoso,  á  algo  como  admiración 
amantísima  á  todos  sus  compatricios. 

Veo  que  distraídamente  voy  cayendo  en  el  mis- 
mo defecto  que  en  el  padre  Vicario  censuro,  y  que 
no  hablo  á  V.  sino  de  Pepita  Jiménez.  Pero  esto  es 
natural.  Aquí  no  se  habla  de  otra  cosa.  Se  diría 
que  todo  el  lugar  está  lleno  del  espíritu,  del  pen- 
samiento, de  la  imagen  de  esta  singular  mujer,  que 
yo  no  acierto  aún  á  determinar  si  es  un  ángel  ó 
una  refinada  coqueta  llena  de  astucia  instintiva, 
aunque  los  términos  parezcan  contradictorios.  Por- 
que lo  que  es  con  plena  conciencia  estoy  conven- 
cido de  que  esta  mujer  no  es  coqueta  ni  sueña  en 
ganarse  voluntades  para  satisfacer  su  vanagloria. 

Hay  sinceridad  y  candor  en  Pepita  Jiménez.  No 
hay  más  que  verla  para  creerlo  así.  Su  andar  airo- 
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so  y  reposado,  su  esbelta  estatura,  lo  terso  y  des- 
pejado de  su  frente,  la  suave  y  pura  luz  de  sus  mi- 
radas, todo  se  concierta  en  un  ritmo  adecuado, 
todo  se  une  en  perfecta  armonía,  donde  no  se 
descubre  nota  que  disuene. 

¡Cuánto  me  pesa  de  haber  venido  por  aquí  y  de 
permanecer  aquí  tan  largo  tiempo!  Había  pasado 
la  vida  en  su  casa  de  V.  y  en  el  Seminario;  no  ha- 
bía visto  ni  tratado  más  que  á  mis  compañeros  y 
maestros;  nada  conocía  del  mundo  sino  por  es- 
peculación y  teoría;  y  de  pronto,  aunque  sea  en  un 
lugar,  me  veo  lanzado  en  medio  del  mundo,  y 
distraído  de  mis  estudios,  meditaciones  y  oracio- 
nes, por  mil  objetos  profanos. 
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20  de  Abril. 

Las  últimas  cartas  de  V.,  queridísimo  tío,  han 
sido  de  grata  consolación  para  mi  alma.  Benévolo 
como  siempre,  me  amonesta  V.  y  me  ilumina  con 
advertencias  útiles  y  discretas. 

Es  verdad:  mi  vehemencia  es  digna  de  vitupe- 
rio. Quiero  alcanzar  el  fin  sin  poner  los  medios; 
quiero  llegar  al  término  de  la  jornada  sin  andar 
antes  paso  á  paso  el  áspero  camino. 

Me  quejo  de  sequedad  de  espíritu  en  la  oración, 
de  distraído,  de  disipar  mi  ternura  en  objetos  pue- 
riles, ansio  volar  al  trato  íntimo  con  Dios,  á  la  con- 
templación esencial,  y  desdeño  la  oración  imagina- 
ria y  la  meditación  racional  y  discursiva.  ¿Cómo 
sin  obtener  la  pureza,  cónio  sin  ver  la  luz  he  de 
lograr  el  goce  del  amor? 

Hay  mucha  soberbia  en  mí,  y  yo  he  de  procu- 
rar humillarme  á  mis  propios  ojos,  áfin  de  que  el 
espíritu  del  mal  no  me  humille,  permitiéndolo 
Dios,  en  castigo  de  mi  presunción  y  de  mi  or- 
gullo. 

No  creo,  á  pesar  de  todo,  como  V.  me  advierte, 
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que  es  tan  fácil  para  mí  una  fea  y  no  pensada  caí- 
da. No  confío  en  mí:  confío  en  la  misericordia  de 
Dios  y  en  su  gracia,  y  espero  que  no  sea. 

Con  todo,  razón  tiene  V.  que  le  sobra  en  acon- 
sejarme que  no  me  ligue  mucho  en  amistad  con 
Pepita  Jiménez;  pero  yo  disto  bastante  de  estar  li- 
gado con  ella. 

No  ignoro  que  los  varones  religiosos  y  los  san- 
tos, que  deben  servirnos  de  ejemplo  y  dechado, 
cuando  tuvieron  gran  familiaridad  y  amor  con 
mujeres  fué  en  la  ancianidad,  ó  estando  ya  muy 
probados  y  quebrantados  por  la  penitencia,  ó  exis- 
tiendo una  notable  desproporción  de  edad  entre 
ellos  y  las  piadosas  amigas  que  elegían;  como  se 
cuenta  de  San  Jerónimo  y  Santa  Paulina,  y  de  San 
Juan  de  la  Cruz  y  Santa  Teresa.  Y  aun  así,  y  aun 
siendo  el  amor  de  todo  punto  espiritual,  sé  que 
puede  pecar  por  demasía.  Porque  Dios  no  más 
debe  ocupar  nuestra  alma,  como  su  dueño  y  espo- 
so, y  cualquiera  otro  ser  que  en  ella  more  ha  de 
ser  sólo  á  título  de  amigo  ó  siervo  ó  hechura  del 
esposo,  y  en  quien  el  esposo  se  complace. 

No  crea  V.,  pues,  que  yo  me  jacte  de  invencible 
y  desdeñe  los  peligros  y  los  desafíe  y  los  busque. 
En  ellos  perece  quien  los  ama.  Y  cuando  el  rey 
profeta,  con  ser  tan  conforme  al  corazón  del  Señor  ( 
y  tan  su  valido,  y  cuando  Salomón,  á  pesar  de  su 
sobrenatural  é  infusa  sabiduría,  fueron  conturba- 
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dos  y  pecaron,  porque  Dios  quitó  su  faz  de  ellos, 
¿qué  no  debo  temer  yo,  mísero  pecador,  tan  joven, 
tan  inexperto  de  las  astucias  del  demonio,  y  tan 
poco  firme  y  adiestrado  en  las  peleas  de  la  virtud? 

Lleno  de  un  provechoso  temor  de  Dios,  y  con 
la  debida  desconfianza  de  mi  flaqueza,  no  olvida- 
ré los  consejos  y  prudentes  amonestaciones  de  us- 
ted, rezando  con  fervor  mis  oraciones  y  meditan- 
do en  las  cosas  divinas  para  aborrecer  las  munda- 
nas en  lo  que  tienen  de  aborrecibles;  pero  aseguro 
á  V.  que  hasta  ahora,  por  más  que  ahondo  en  mi 
conciencia  y  registro  con  suspicacia  sus  más  escon- 
didos senos,  nada  descubro  que  me  haga  temer  lo 
que  V.  teme. 

Si  de  mis  cartas  anteriores  resultan  encomios 
para  el  alma  de  Pepita  Jiménez,  culpa  es  de  mi  pa- 
dre y  del  señor  Vicario,  y  no  mía;  porque  al  prin- 
cipio, lejos  de  ser  favorable  á  esta  mujer,  estaba  yo 
prevenido  contra  ella  con  prevención  injusta. 

En  cuanto  á  la  belleza  y  donaire  corporal  de 
Pepita,  crea  V.  que  lo  he  considerado  todo  con  en- 
tera limpieza  de  pensamiento.  Y  aunque  me  sea 
costoso  el  decirlo,  y  aunque  á  V.  le  duela  un  poco, 
le  confesaré  que  si  alguna  leve  mancha  ha  venido 
á  empañar  el  sereno  y  pulido  espejo  de  mi  alma, 
en  que  Pepita  se  reflejaba,  ha  sido  la  ruda  sospe- 
cha de  V.,  que  casi  me  ha  llevado  por  un  instante 
á  que  yo  mismo  sospeche. 
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Pero  no.  ¿Qué  he  pensado  yo,  qué  he  mirado, 
qué  he  celebrado  en  Pepita,  por  donde  nadie  pue- 
da colegir  que  propendo  á  sentir  por  ella  algo  que 
no  sea  amistad  y  aquella  inocente  y  limpia  admi- 
ración que  inspira  una  obra  de  arte,  y  más  si  la 
obra  es  del  Artífice  soberano,  y  nada  menos  que 
su  templo? 

Por  otra  parte,  querido  tío,  yo  tengo  que  vivir 
*  en  el  mundo,  tengo  que  tratar  á  las  gentes,  tengo 
que  verlas,  y  no  he  de  arrancarme  los  ojos.  V.  me 
ha  dicho  mil  veces  que  me  quiere  en  la  vida  acti- 
va, predicando  la  ley  divina,  difundiéndola  por  el 
mundo,  y  no  entregado  á  la  vida  contemplativa  en 
la  soledad  y  el  aislamiento.  Ahora  bien;  si  esto  es 
así,  como  lo  es,  ¿de  qué  suerte  me  había  yo  de  go- 
bernar para  no  reparar  en  Pepita  Jiménez?  A  no 
ponerme  en  ridículo,  cerrando  en  su  presencia  los 
ojos,  fuerza  es  que  yo  vea  y  note  la  hermosura  de 
los  suyos;  lo  blanco,  sonrosado  y  limpio  de  su  tez; 
la  igualdad  y  el  nacarado  esmalte  de  los  dientes, 
que  descubre  á  menudo  cuando  sonríe;  la  fresca 
púrpura  de  sus  labios;  la  serenidad  y  tersura  de  su 
frente,  y  otros  mil  atractivos  que  Dios  ha  puesto 
en  ella.  Claro  está  que  para  el  que  lleva  en  su  al- 
ma el  germen  de  los  pensamientos  livianos,  la  le- 
vadura del  vicio,  cada  una  de  las  impresiones  que 
Pepita  produce  puede  ser  como  el  golpe  del  esla- 
bón que  hiere  el  pedernal  y  que  hace  brotar  la 
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chispa,  que  todo  lo  incendia  y  devora;  pero  yendo 
prevenido  contra  este  peligro,  y  reparándome  y  cu- 
briéndome bien  con  el  escudo  de  la  prudencia  cris- 
tiana, no  encuentro  que  tenga  yo  nada  que  recelar. 
Además  que,  si  bien  es  temerario  buscar  el  peligro, 
es  cobardía  no  saber  arrostrarle  y  huir  de  él  cuan- 
do se  presenta. 

No  lo  dude  V.;  yo  veo  en  Pepita  Jiménez  una 
hermosa  criatura  de  Dios,  y  por  Dios  la  amo  como 
á  hermana.  Si  alguna  predilección  siento  por  ella, 
es  por  las  alabanzas  que  de  ella  oigo  á  mi  padre,  al 
señor  Vicario  y  á  casi  todos  los  de  este  lugar. 

Por  amor  á  mi  padre  desearía  yo  que  Pepita  de- 
sistiese de  sus  ideas  y  planes  de  vida  retirada,  y  se 
casase  con  él;  pero,  prescindiendo  de  esto,  y  si  yo 
viese  que  mi  padre  sólo  tenía  un  capricho,  y  no 
una  verdadera  pasión,  me  alegraría  de  que  Pepita 
permaneciese  firme  en  su  casta  viudez,  y  cuando 
yo  estuviese  muy  lejos  de  aquí,  allá  en  la  India  ó 
en  el  Japón,  ó  en  algunas  misiones  más  peligrosas, 
tendría  un  consuelo  en  escribirle  algo  sobre  mis 
peregrinaciones  y  trabajos.  Cuando,  ya  viejo,  vol- 
viese yo  por  este  lugar,  también  gozaría  mucho  en 
intimar  con  ella,  que  estaría  ya  vieja,  y  en  tener 
con  ella  coloquios  espirituales  y  pláticas  por  el  es- 
tilo de  las  que  tiene  ahora  el  padre  Vicario.  Hoy, 
sin  embargo,  como  soy  mozo,  me  acerco  poco  á 
Pepita;  apenas  la  hablo.  Prefiero  pasar  por  enco- 
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gido,  por  tonto,  por  mal  criado  y  arisco,  á  dar  la 
menor  ocasión,  no  ya  á  la  realidad  de  sentir  por 
ella  lo  que  no  debo,  pero  ni  á  la  sospecha  ni  á  la 
maledicencia. 

En  cuanto  á  Pepita,  ni  remotamente  convengo 
en  lo  que  V.  deja  entrever  como  vago  recelo.  ¿Qué 
plan  ha  de  formar  respecto  á  un  hombre  que  va  á 
ser  clérigo  dentro  de  dos  ó  tres  meses?  Ella,  que 
ha  desairado  á  tantos,  ¿por  qué  había  de  prendar- 
se de  mí?  Harto  me  conozco;  y  sé  que  no  puedo, 
por  fortuna,  inspirar  pasiones.  Dicen  que  no  soy 
feo,  pero  soy  desmañado,  torpe,  corto  de  genio, 
poco  ameno;  tengo  trazas  de  lo  que  soy:  de  un  es- 
tudiante humilde.  ¿Qué  valgo  yo  al  lado  de  los 
gallardos  mozos,  aunque  algo  rústicos,  que  han 
pretendido  á  Pepita:  ágiles  jinetes,  discretos  y  re- 
gocijados en  la  conversación,  cazadores  como 
Nemrod,  diestros  en  todos  los  ejercicios  de  cuer- 
po, cantadores  finos  y  celebrados  en  todas  las  fe- 
rias de  Andalucía,  y  bailarines  apuestos,  elegantes 
y  primorosos?  Si  Pepita  ha  desairado  todo  esto, 
¿cómo  ha  de  fijarse  ahora  en  mí  y  ha  de  concebir 
el  diabólico  deseo  y  más  diabólico  proyecto  de 
turbar  la  paz  de  mi  alma,  de  hacerme  abandonar 
mi  vocación,  tal  vez  de  perderme?  No,  no  es  posi- 
ble. Yo  creo  buena  á  Pepita,  y  á  mí,  lo  digo  sin 
mentida  modestia,  me  creo  insignificante.  Ya  se 
entiende  que  me  creo  insignificante  para  ena- 
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morarla,  no  para  ser  su  amigo;  no  para  que  ella 
me  estime  y  llegue  á  tener  un  día  cierta  predilec- 
ción por  mí,  cuando  yo  acierte  á  hacerme  digno 
de  esta  predilección  con  una  santa  y  laboriosa 
vida. 

Perdóneme  V.  si  me  defiendo  con  sobrado  ca- 
lor de  ciertas  reticencias  de  la  carta  de  V.;  que  sue- 
nan á  acusaciones  y  á  fatídicos  pronósticos. 

Yo  no  me  quejo  de  esas  reticencias;  V.  me  da 
avisos  prudentes,  gran  parte  de  los  cuales  acepto 
y^pienso  seguir.  Si  va  V.  más  allá  de  lo  justo  en  el 
recelar,  consiste,  sin  duda,  en  el  interés  que  por 
mí  se  toma,  y  que  yo  de  todo  corazón  le  agra- 
dezco. 


4  de  Mayo. 


Extraño  es  que  en  tantos  días  ya  no  haya  tenido 
tiempo  para  escribir  á  V.;  pero  tal  es  la  verdad.  Mi 
padre  no  me  deja  parar  y  las  visitas  me  asedian. 

En  las  grandes  ciudades  es  fácil  no  recibir,  ais- 
larse, crearse  una  soledad,  una  Tebaida  en  medio 
del  bullicio:  en  un  lugar  de  Andalucía,  y  sobre 
todo  teniendo  la  honra  de  ser  hijo  del  cacique,  es 
menester  vivir  en  público.  No  ya  sólo  hasta  al 
cuarto  donde  escribo,  sino  hasta  mi  alcoba  pene- 
tran, sin  que  nadie  se  atreva  á  oponerse,  el  señor 
Vicario,  el  escribano,  mi  primo  Currito,  hijo  de 
Doña  Casilda,  y  otros  mil,  que  me  despiertan  si 
estoy  dormido  y  me  llevan  donde  quieren.  . 

El  casino  no  es  aquí  mera  diversión  nocturna, 
sino  de  todas  las  horas  del  día.  Desde  las  once  de 
la  mañana  está  lleno  de  gente  que  charla,  que  lee 
por  cima  algún  periódico  para  saber  las  noticias,  y 
que  juega  al  tresillo.  Personas  hay  que  se  pasan 
diez  ó  doce  horas  al  día  jugando  á  dicho  juego. 
En  fin,  hay  aquí  una  holganza  tan  encantadora, 
que  más  no  puede  ser.  Las  diversiones  son  mu- 
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chas,  á  fin  de  entretener  dicha  holganza.  Además 
del  tresillo,  se  arma  la  timbirimba  con  frecuencia, 
y  se  juega  al  monte.  Las  damas,  el  ajedrez  y  el  do- 
minó no  se  descuidan.  Y,  por  último,  hay  una  pa- 
sión decidida  por  las  riñas  de  gallos.' 

Todo  esto,  con  el  visiteo,  el  ir  al  campo  á  ins- 
peccionar las  labores,  el  ajustar  todas  las  noches 
las  cuentas  con  el  aperador,  el  visitar  las  bodegas 
y  candioteras,  y  el  clarificar,  trasegar  y  perfeccio- 
nar los  vinos,  y  el  tratar  con  gitanos  y  chalanes 
para  compra,  venta  ó  cambalache  de  los  caballos, 
muías  y  borricos,  ó  con  gente  de  Jerez  que  viene 
á  comprar  nuestro  vino  para  trocarle  en  jerezano, 
ocupa  aquí  de  diario  á  los  hidalgos,  señoritos  ó 
como  quieran  llamarse.  En  ocasiones  extraordina- 
rias hay  otras  faenas  y  diversiones  que  dan  á  todo 
más  animación,  como  en  tiempo  de  la  siega,  de  la 
vendimia  y  de  la  recolección  de  la  aceituna;  ó  bien 
cuando  hay  feria  y  toros  aquí  ó  en  otro  pueblo 
cercano,  ó  bien  cuando  hay  romería  al  santuario 
de  alguna  milagrosa  imagen  de  María  Santísima,  á 
donde,  si  acuden  no  pocos  por  curiosidad  y  para 
divertirse  y  feriar  á  sus  amigas  cupidos  y  escapula- 
rios, más  son  los  que  acuden  por  devoción  y  en 
cumplimiento  de  voto  ó  promesa.  Hay  santuario 
de  éstos  que  está  en  la  cumbre  de  una  elevadísima 
sierra,  y  con  todo  no  faltan  aún  mujeres  delicadas 
que  suben  allí  con  los  pies  descalzos,  hiriéndoselos 
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con  abrojos,  espinas  y  piedras,  por  el  pendiente  y 
mal  trazado  sendero. 

La  vida  de  aquí  tiene  cierto  encanto.  Para  quien 
no  sueña  con  la  gloria,  para  quien  nada  ambicio- 
na, comprendo  que  sea  muy  descansada  y  dulce 
vida.  Hasta  la  soledad  puede  lograrse  aquí  hacien- 
do un  esfuerzo.  Como  yo  estoy  aquí  por  una  tem- 
porada, no  puedo  ni  debo  hacerlo;  pero  si  yo  es- 
tuviese de  asiento,  no  hallaría  dificultad,  sin  ofen- 
der á  nadie,  en  encerrarme  y  retraerme  durante 
muchas  horas  ó  durante  todo  el  día,  á  fin  de  en- 
tregarme á  mis  estudios  y  meditaciones. 

Su  nueva  y  más  reciente  carta  de  usted  me  ha 
afligido  un  poco.  Veo  que  insiste  usted  en  sus 
sospechas,  y  no  sé  qué  contestar  para  justificarme, 
sino  lo  que  ya  he  contestado. 

Dice  usted  que  la  gran  victoria  en  cierto  género 
de  batallas  consiste  en  la  fuga:  que  huir  es  vencer. 
¿Cómo  he  de  negar  yo  lo  que  el  Apóstol  y  tantos 
Santos  Padres  y  Doctores  han  dicho?  Con  todo, 
de  sobra  sabe  usted  que  el  huir  no  depende  de  mi 
voluntad.  Mi  padre  no  quiere  que  me  vaya;  mi 
padre  me  retiene  á  pesar  mío:  tengo  que  obede- 
cerle. Necesito,  pues,  vencer  por  otros  medios,  y 
no  por  el  de  la  fuga. 

Para  que  V.  se  tranquilice,  repetiré  que  la  lucha 
apenas  está  empeñada;  que  V.  ve  las  cosas  más 
adelantadas  de  lo  que  están. 
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No  hay  el  menor  indicio  de  que  Pepita  Jiménez 
me  quiera.  Y  aunque  me  quisiese,  sería  de  otro 
modo  que  como  querían  las  mujeres  que  V.  cita 
para  mi  ejemplar  escarmiento.  Una  señora  bien 
educada  y  honesta  en  nuestros  días  no  es  tan  in- 
famable y  desaforada  como  esas  matronas  de  que 
están  llenas  las  historias  antiguas. 

El  pasaje  que  aduce  V.  de  San  Juan  Crisóstomo 
es  digno  del  mayor  respeto,  pero  no  es  del  todo 
apropiado  á  las  circunstancias.  La  gran  dama  que 
en  Of,  Tebas  ó  Dióspolis  Magna,  se  enamoró  del 
hijo  predilecto  de  Jacob,  debió  de  ser  hermosísima: 
sólo  así  se  concibe  que  asegure  el  Santo  ser  mayor 
prodigio  el  que  Josef  no  ardiera  que  el  que  los  tres 
mancebos  que  hizo  j^oner  Nabucodonosor  en  el 
horno  candente  no  se  redujesen  á  cenizas. 

Confieso  con  ingenuidad  que,  lo  que  es  en  pun- 
to á  hermosura,  no  atino  á  representarme  que  su- 
pere á  Pepita  Jiménez  la  mujer  de  aquel  príncipe 
egipcio,  mayordomo  mayor  ó  cosa  por  el  estilo  del 
palacio  de  los  Faraones;  pero  ni  yo  soy  como  Jo- 
sef, agraciado  con  tantos  dones  y  excelencias,  ni 
Pepita  es  una  mujer  sin  religión  y  sin  decoro.  Y 
aunque  fuera  así,  aun  suponiendo  todos  estos  ho- 
rrores, no  me  explico  la  ponderación  de  San  Juan 
Crisóstomo  sino  porque  vivía  en  la  capital  corrom- 
pida, y  semi-gentílica  aún,  del  Bajo  Imperio;  en 
aquella  corte,  cuyos  vicios  tan  crudamente  censu- 
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ró,  y  donde  la  propia  emperatriz  Eudoxia  daba 
ejemplo  de  corrupción  y  de  escándalo.  Pero  hoy, 
que  la  moral  evangélica  ha  penetrado  más  profun- 
damente en  el  seno  de  la  sociedad  cristiana,  me 
parece  exagerado  creer  más  milagroso  el  casto  des- 
dén del  hijo  de  Jacob  que  la  incombustibilidad 
material  de  los  tres  mancebos  de  Babilonia. 

Otro  punto  toca  V.  en  su  carta  que  me  anima  y 
lisonjea  en  extremo.  Condena  V.  como  debe  el 
sentimentalismo  exagerado  y  la  propensión  á  en- 
ternecerme y  á  llorar  por  motivos  pueriles,  de  que 
le  dije  padecía  á  veces;  pero  esta  afeminada  pasión 
de  ánimo,  ya  que  existe  en  mí,  importando  des- 
echarla, celebra  V.  que  no  se  mezcle  con  la  oración 
y  la  meditación,  y  las  contamine.  V.  reconoce  y 
aplaude  en  mí  la  energía  verdaderamente  varonil 
que  debe  haber  en  el  afecto  y  en  la  mente  que 
anhelan  elevarse  á  Dios.  La  inteligencia  que  pugna 
por  comprenderle  ha  de  ser  briosa;  la  voluntad 
que  se  le  somete  por  completo  es  porque  triunfa 
de  sí  misma,  riñendo  bravas  batallas  con  todos  los 
apetitos,  y^errotando  y  poniendo»  en  fuga  todas 
las  tentaaones;  el  mismo  afecto  acendrado  y  ar- 
diente, que,  aun  en  criaturas  simples  y  cuitadas, 
puede  encumbrarse  hasta  Dios  por  un  rapto  de 
amor,  logrando  conocerle  por  iluminación  sobre- 
natural, es  hijo,  á  más  de  la  gracia  divina,  de  un 
carácter  firme  y  entero.  Esa  languidez,  ese  que- 
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branto  de  la  voluntad,  esa  ternura  enfermiza,  nada 
tienen  que  hacer  con  la  caridad,  con  la  devoción 
y  con  el  amor  divino.  Aquello  es  atributo  de  me- 
nos que  mujeres;  éstas  son  pasiones,  si  pasiones 
pueden  llamarse,  de  más  que  hombres,  de  ángeles. 
Sí;  tiene  usted  razón  de  confiar  en  mí,  y  de  espe- 
rar que  no  he  de  perderme  porque  una  piedad 
relajada  y  muelle  abra  las  puertas  de  mi  corazón  á 
los  vicios,  transigiendo  con  ellos.  Dios  me  salvará 
y  yo  combatiré  por  salvarme  con  su  auxilio;  pero, 
si  me  pierdo,  los  enemigos  del  alma  y  los  pecados 
mortales  no  han  de  entrar  disfrazados  ni  por  ca- 
pitulación en  la  fortaleza  de  mi  conciencia,  sino 
con  banderas  desplegadas,  llevándolo  todo  á  san- 
gre y  fuego  y  después  de  acérrimo  combate. 

En  estos  últimos  días  he  tenido  ocasión  de  ejer- 
citar mi  paciencia  en  grande  y  de  mortificar  mi 
amor  propio  del  modo  más  cruel. 

Mi  padre  quiso  pagar  á  Pepita  el  obsequio  de  la 
huerta,  y  la  convidó  á  visitar  su  quinta  del  Pozo 
de  la  Solana.  La  expedición  fué  el  22  de  Abril.  No 
se  me  olvidará  esta  fecha. 

El  Pozo  de  la  Solana  dista  más  de  dos  leguas  de 
este  lugar,  y  no  hay  hasta  allí  sino  camino  de  he- 
rradura. Tuvimos  todos  que  ir  á  caballo.  Yo,  como 
jamás  he  aprendido  á  montar,  he  acompañado  á 
mi  padre  en  todas  las  anteriores  excursiones  en 
una  mulita  de  paso,  muy  mansa,  y  que,  según  la 
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expresión  de  Dientes,  el  mulero,  es  más  noble  que 
el  oro  y  más  serena  que  un  coche.  En  el  viaje  al 
Pozo  de  la  Solana  fui  en  la  misma  cabalgadura. 

Mi  padre,  el  escribano,  el  boticario  y  mi  primo 
Currito  iban  en  buenos  caballos.  Mi  tía  Doña  Ca- 
silda, que  pesa  más  de  diez  arrobas,  en  una  enor- 
me y  poderosa  burra  con  sus  jamugas.  El  señor 
Vicario  en  una  muía  mansa  y  serena  como  la  mía. 

En  cuanto'á  Pepita  Jiménez,  que  imaginaba  yo 
que  vendría  también  en  burra  con  jamugas,  pues 
ignoraba  que  montase,  me  sorprendió,  aparecien- 
do en  un  caballo  tordo  muy  vivo  y  fogoso,  vesti- 
da de  amazona,  y  manejando  el  caballo  con  des- 
treza y  primor  notables. 

Me  alegré  de  ver  á  Pepita  tan  gallarda  á  caballo; 
pero  desde  luego  presentí  y  empezó  á  mortificar- 
me el  desairado  papel  que  me  tocaba  hacer  al  lado 
de  la  robusta  tía  Doña  Casilda  y  del  padre  Vica- 
rio, yendo  nosotros  á  retaguardia,  pacíficos  y  sere- 
nos, como  en  coche,  mientras  que  la  lucida  cabal- 
gata caracolearía,  correría,  trotaría  y  haría  mil  evo- 
luciones y  escarceos. 

Al  punto  se  me  antojó  que  Pepita  me  miraba 
compasiva,  al  ver  la  facha  lastimosa  que  sobre  la 
muía  debía  yo  de  tener.  Mi  primo  Currito  me  mi- 
ró con  sonrisa  burlona,  y  empezó  en  seguida  á 
embromarme  y  atormentarme. 

Aplauda  usted  mi  resignación  y  mi  valerosa  pa- 
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ciencia.  A  todo  me  sometí  de  buen  talante,  y  pron- 
to hasta  las  bromas  de  Currito  acabaron  al  notar 
cuán  invulnerable  yo  era.  Pero  ¡cuánto  sufrí  por 
dentro!  Ellos  corrieron,  galoparon,  se  nos  adelan- 
taron á  la  ida  y  á  la  vuelta.  El  Vicario  y  yo  perma- 
necimos siempre  serenos,  como  las  muías,  sin  sa- 
lir del  paso  y  llevando  á  Doña  Casilda  en  medio. 

Ni  siquiera  tuve  el  consuelo  de  hablar  con  el 
padre  Vicario,  cuya  conversación  me  es  tan  grata, 
ni  de  encerrarme  dentro  de  mí  mismo  y  fantasear 
y  soñar,  ni  de  admirar  á  mis  solas  la  belleza  del 
terreno  que  recorríamos.  Doña  Casilda  es  de  una 
locuacidad  abominable,  y  tuvimos  que  oiría.  Nos 
dijo  cuanto  hay  que  saber  de  chismes  del  pueblo, 
y  nos  habló  de  todas  sus  habilidades,  y  nos  ex- 
plicó el  modo  de  hacer  salchichas,  morcillas  de  se- 
sos, hojaldres  y  otros  mil  guisos  y  regalos.  Nadie 
la  vence  en  negocios  de  cocina  y  de  matanza  de 
cerdos,  según  ella,  sino  Antañona,  la  nodriza  de 
Pepita  Jiménez,  y  hoy  su  ama  de  llaves  y  directora 
de  su  casa.  Yo  conozco  ya  á  la  tal  Antañona,  pues 
va  y  viene  á  casa  con  recados,  y,  en  efecto,  es  muy 
lista;  tan  parlachina  como  la  tía  Casilda,  pero  cien 
mil  veces  más  discreta. 

El  camino  hasta  el  Pozo  de  la  Solana  es  delicio- 
so; pero  yo  iba  tan  contrariado,  que  no  acerté  á 
gozar  de  él.  Cuando  llegamos  á  la  casería  y  nos 
apeamos,  se  me  quitó  de  encima  un  gran  peso 
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como  si  fuese  yo  quien  hubiese  llevado  á  la  muía 
y  no  la  muía  á  mí. 

Ya  á  pie,  recorrimos  la  posesión,  que  es  magní- 
fica, variada  y  extensa.  Hay  allí  más  de  120  fane- 
gas de  viña  vieja  y  majuelo,  todo  bajo  una  linde; 
otro  tanto  ó  más  de  olivar,  y,  por  último,  un  bos- 
que de  encinas  de  las  más  corpulentas  que  aun 
quedan  en  pie  en  toda  Andalucía.  El  agua  del  Po- 
zo de  la  Solana  forma  un  arroyo  claro  y  abun- 
dante, donde  vienen  á  beber  todos  los  pajarillos 
de  las  cercanías,  y  donde  se  cazan  á  centenares  por 
medio  de  espartos  con  liga  ó  con  red,  en  cuyo 
centro  se  colocan  el  cimbel  y  el  reclamo.  Allí  re- 
cordé mis  diversiones  de  la  niñez  y  cuantas  veces 
había  ido  yo  á.  cazar  pajarillos  de  la  manera  ex- 
presada. 

Siguiendo  el  curso  del  arroyo,  y  sobre  todo,  en 
las  hondonadas,  hay  muchos  álamos  y  otros  árbo- 
les altos,  que,  con  las  matas  y  hierbas,  crean  un  in- 
trincado laberinto  y  una  sombría  espesura.  Mil 
plantas  silvestres  y  olorosas  crecen  allí  de  un  mo- 
do espontáneo,  y  por  cierto  que  es  difícil  imaginar 
nada  más  esquivo,  agreste  y  verdaderamente  soli- 
tario, apacible  y  silencioso  que  aquellos  lugares. 
Se  concibe  allí  en  el  fervor  del  medio  día,  cuando 
el  sol  vierte  á  torrentes  la  luz  desde  un  cielo  sin 
nubes,  en  las  calorosas  y  reposadas  siestas,  el  mis- 
mo terror  misterioso  de  las  horas  nocturnas.  Se 
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concibe  allí  la  vida  de  los  antiguos  patriarcas  y  de 
los  primitivos  héroes  y  pastores,  y  las  apariciones 
y  visiones  que  tenían  de  ninfas,  de  deidades  y  de 
ángeles,  en  medio  de  la  claridad  meridiana. 

Andando  por  aquella  espesura,  hubo  un  mo- 
mento en  el  cual,  no  acierto  á  decir  cómo,  Pepita 
y  yo  nos  encontramos  solos:  yo  al  lado  de  ella.  Los 
demás  se  habían  quedado  atrás. 

Entonces  sentí  por  todo  mi  cuerpo  un  estreme- 
cimiento. Era  la  primera  vez  que  me  veía  á  solas 
con  aquella  mujer  y  en  sitio  tan  apartado,  y  cuan- 
do yo  pensaba  en  las  apariciones  meridianas,  ya 
siniestras,  ya  dulces  y  siempre  sobrenaturales,  de 
los  hombres  de  las  edades  remotas. 

Pepita  había  dejado  en  la  casería  la  larga  falda 
de  montar,  y  caminaba  con  un  vestido  corto  que 
no  estorbaba  la  graciosa  ligereza  de  sus  movimien- 
tos. Sobre  la  cabeza  llevaba  un  sombrerillo  anda- 
luz colocado  con  gracia.  En  la  mano  el  látigo,  que 
se  me  antojó  como  varita  de  virtudes,  con  que  pu- 
diera hechizarme  aquella  maga. 

No  temo  repetir  aquí  los  elogios  ele  su  belleza. 
En  aquellos  sitios  agrestes  se  me  apareció  más 
hermosa.  La  cautela  que  recomiendan  los  ascetas, 
de  pensar  en  ella,  afeada  por  los  años  y  por  las 
enfermedades;  de  figurármela  muerta,  llena  de  he- 
dor y  de  podredumbre,  y  cubierta  de  gusanos,  vi- 
no, á  pesar  mío,  á  mi  imaginación;  y  digo  á  pesar 
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mío,  porque  no  entiendo  que  tan  terrible  cautela 
fuese  indispensable.  Ninguna  idea  mala  en  lo  ma- 
terial, ninguna  sugestión  del  espíritu  maligno  tur- 
bó entonces  mi  razón  ni  logró  inficionar  mi  vo- 
luntad y  mis  sentidos. 

Lo  que  sí  se  me  ocurrió  fué  un  argumento  para 
invalidar,  al  menos  en  mí,  la  virtud  de  esa  caute- 
la. La  hermosura,  obra  de  un  arte  soberano  y  di- 
vino, puede  ser  caduca  y  efímera,  desaparecer  en 
el  instante;  pero  su  idea  es  eterna,  y  en  la  mente 
del  hombre  vive  vida  inmortal,  una  vez  perci- 
bida. 

La  belleza  de  esta  mujer,  tal  como  hoy  se  me 
manifiesta,  desaparecerá  dentro  de  breves  años:  ese 
cuerpo  elegante,  esas  formas  esbeltas,  esa  noble 
cabeza,  tan  gentilmente  erguida  sobre  los  hom- 
bros, todo  será  pasto  de  gusanos  inmundos;  pero 
si  la  materia  ha  de  transformarse,  la  forma,  el  pen- 
samiento artístico,  la  hermosura  misma,  ¿quién  la 
destruirá?  ¿No  está  en  la  mente  divina?  Percibida  y 
conocida  por  mí,  ¿no  vivirá  en  mi  alma,  vencedo- 
ra de  la  vejez  y  aun  de  la  muerte? 

Así  meditaba  yo,  cuando  Pepita  y  yo  nos  acer- 
camos. Así  serenaba  yo  mi  espíritu  y  mitigaba  los 
recelos  que  V.  ha  sabido  infundirme.  Yo  deseaba 
y  no  deseaba  á  la  vez  que  llegasen  los  otros.  Me 
complacía  y  me  afligía  al  mismo  tiempo  de  estar 
solo  con  aquella  mujer. 
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La  voz  argentina  de  Pepita  rompió  el  silencio, 
y,  sacándome  de  mis  meditaciones,  dijo: 

—  ¡Qué  callado  y  qué  triste  está  V.,  Sr.  Don 
Luis!  Me  apesadumbra  el  pensar  que  tal  vez  por 
culpa  mía,  en  parte  al  menos,  da  á  V.  hoy  un  mal 
rato  su  padre  trayéndole  á  estas  soledades,  y  sa- 
cándole de  otras  más  apartadas,  donde  no  tendrá 
V.  nada  que  le  distraiga  de  sus  oraciones  y  piado- 
sas lecturas. 

Yo  no  sé  lo  que  contesté  á  esto.  Hube  de  con- 
testar alguna  sandéz,  porque  estaba  turbado;  y  ni 
quería  hacer  un  cumplimiento  á  Pepita,  diciendo 
galanterías  profanas,  ni  quería  tampoco  contestar 
de  un  modo  grosero. 

Ella  prosiguió: 

—  V.  me  ha  de  perdonar  si  soy  maliciosa;  pero 
se  me  figura  que,  además  del  disgusto  de  verse 
V.  separado  hoy  de  sus  ocupaciones  favoritas,  hay 
algo  más  que  contribuye  poderosamente  á  su  mal 
humor. 

—  ¿Qué  es  ese  algo  más?  — dije  yo;  -  pues  V.  lo 
descubre  todo  ó  cree  descubrirlo. 

—  Ese  algo  más  — replicó  Pepita,  —  ño  es  senti- 
miento propio  de  quien  va  á  ser  sacerdote  tan 
pronto;  pero  sí  lo  es  de  un  joven  de  veintidós 
años. 

Al  oir  esto,  sentí  que  la  sangre  me  subía  al  ros- 
tro y  que  el  rostro  me  ardía.  Imaginé  mil  extrava- 
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gandas;  me  creí  presa  de  una  obsesión;  me  juzgué 
provocado  por  Pepita,  que  iba  á  darme  á  entender 
que  conocía  que  yo  gustaba  de  ella.  Entonces  mi 
timidez  se  trocó  en  atrevida  soberbia,  y  la  miré  de 
hito  en  hito.  Algo  de  ridículo  hubo  de  haber  en 
mi  mirada;  pero,  ó  Pepita  no  lo  advirtió,  ó  lo  disi- 
muló con  benévola  prudencia,  exclamando  del 
modo  más  sencillo: 

—  No  se  ofenda  usted  porque  yo  le  descubra  al- 
guna falta.  Esta  que  he  notado  me  parece  leve. 
Usted  está  lastimado  de  las  bromas  de  Currito  y 
de  hacer  (hablando  profanamente)  un  papel  poco 
airoso  montado  en  una  muía  mansa,  como  el  señor 
Vicario,  con  sus  ochenta  años,  y  no  en  un  brioso 
caballo,  como  debiera  un  joven  de  su  edad  y  cir- 
cunstancias. La  culpa  es  del  señor  Deán,  que  no 
ha  pensado  en  que  usted  aprenda  á  montar.  La  equi- 
tación no  se  opone  á  la  vida  que  usted  piensa  seguir, 
y  yo  creo  que  su  padre  de  usted,  ya  que  está  usted 
aquí,  debiera  en  pocos  días  enseñarle.  Si  usted  va 
á  Persia  ó  á  China,  allí  no  hay  ferrocarriles  aún,  y 
hará  usted  una  triste  figura  cabalgando  mal.  Tal  vez 
se  desacredite  el  misionero  entre  aquellos  bárba- 
ros, merced  á  esta  torpeza,  y  luego  sea  más  difícil 
de  lograr  el  fruto  de  las  predicaciones. 

Estos  y  otros  razonamientos  más  adujo  Pepita 
para  que  yo  aprendiese  á  montar  á  caballo,  y  que- 
dé tan  convencido  de  lo  útil  que  es  la  equitación 
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para  un  misionero,  que  le  prometí  aprender  en  se- 
guida, tomando  á  mi  padre  por  maestro. 

—  En  la  primera  nueva  expedición  que  haga- 
mos,-le  dije, -he  de  ir  en  el  caballo  más  fogoso 
de  mi  padre,  y  no  en  la  mulita  de  paso  en  que  voy 
ahora. 

—  Mucho  me  alegraré,  —  replicó  Pepita  con  una 
sonrisa  de  indecible  suavidad. 

En  esto  llegaron  todos  al  sitio  en  que  estába- 
mos, y  yo  me  alegré  en  mis  adentros,  no  por  otra 
cosa,  sino  por  temor  de  no  acertar  á  sostener  la 
conversación,  y  de  salir  con  doscientas  mil  simpli- 
cidades por  mi  poca  ó  ninguna  práctica  de  hablar 
con  mujeres. 

Después  del  paseo,  sobre  la  fresca  hierba  y  en 
el  más  lindo  sitio,  junto  al  arroyo,  nos  sirvieron 
los  criados  de  mi  padre  una  rústica  y  abundante 
merienda.  La  conversación  fué  muy  animada,  y 
Pepita  mostró  mucho  ingenio  y  discreción.  Mi 
primo  Currito  volvió  á  embromarme  sobre  mi 
manera  de  cabalgar  y  sobre  la  mansedumbre  de 
mi  muía:  me  llamó  teólogo,  y  me  dijo  que  sobre 
aquella  muía  parecía  que  iba  ya  repartiendo  ben- 
diciones. Esta  vez,  ya  con  el  firme  propósito  de 
hacerme  jinete,  contesté  á  las  bromas  con  desenfa- 
do picante.  Me  callé,  con  todo,  el  compromiso  con- 
traído de  aprender  la  equitación.  Pepita,  aunque  en 
nada  habíamos  convenido,  pensó,  sin  duda,  como 
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yo,  que  importaba  el  sigilo  para  sorprender  luego, 
cabalgando  bien,  y  nada  dijo  de  nuestra  conversa- 
ción. De  aquí  provino,  natural  y  sencillamente  que 
existiera  un  secreto  entre  ambos,  lo  cual  produjo 
en  mi  ánimo  extraño  efecto. 

Nada  más  ocurrió  aquel  día,  que  merezca  con- 
tarse. 

Por  la  tarde  volvimos  al  lugar  como  habíamos 
venido.  Yo,  sin  embargo,  en  mi  muía  mansa  y  al 
lado  de  la  tía  Casilda,  no  me  aburrí  ni  entristecí  á 
la  vuelta  como  á  la  ida.  Durante  todo  el  viaje  oí  á 
la  tía  sin  cansancio  referir  sus  historias,  y  por  mo- 
mentos me  distraje  en  vagas  imaginaciones. 

Nada  de  lo  que  en  mi  alma  pasa  debe  ser  un 
misterio  para  V.  Declaro  que  la  figura  de  Pepita 
era  como  el  centro;  ó  mejor  dicho,  como  el  núcleo 
y  el  foco  de  estas  imaginaciones  vagas. 

Su  meridiana  aparición  en  lo  más  intrincado, 
umbrío  y  silencioso  de  la  verde  enramada  me  trajo 
á  la  memoria  todas  las  apariciones,  buenas  ó  ma- 
las, de  seres  portentosos  y  de  condición  superior  a 
la  nuestra,  que  había  yo  leído  en  los  autores  sa- 
grados y  los  clásicos  profanos.  Pepita,  pues,  se  me 
mostraba  en  los  ojos  y  en  el  teatro  interior  de  mi 
fantasía,  no  como  iba  á  caballo  delante  de  nos- 
otros, sino  de  un  modo  ideal  y  etéreo,  en  el  retiro 
nemoroso,  como  á  Eneas  su  madre,  como  á  Calí- 
maco  Falas,  como  al  pastor  bohemio  Kroco  la  sil- 


100 


JUAN  VALERA 


fide  que  luego  concibió  á  Libusa,  como  Diana  al 
hijo  de  Aristeo,  como  al  Patriarca  los  ángeles  en 
el  valle  de  Mambré,  como  á  San  Antonio  el  hipo- 
centauro  en  la  soledad  del  yermo. 

Encuentro  tan  natural  como  el  de  Pepita  se  tro- 
caba en  mi  mente  en  algo  de  prodigio.  Por  un  mo- 
mento, al  notar  la  consistencia  de  esta  imaginación, 
me  creí  obseso;  me  figuré,  como  era  evidente,  que 
en  los  pocos  minutos  que  había  estado  á  solas  con 
Pepita  junto  al  arroyo  de  la  Solana,  nada  había 
ocurrido  que  no  fuese  natural  y  vulgar;  pero  que 
después,  conforme  iba  yo  caminando  tranquilo  en 
mi  muía,  algún  demonio  se  agitaba  invisible  en 
torno  mío,  sugiriéndome  mil  disparates. 

Aquella  noche  dije  á  mi  padre  mi  deseo  de 
aprender  á  montar.  No  quise  ocultarle  que  Pepita 
me  había  excitado  á  ello.  Mi  padre  tuvo  una  ale- 
gría extraordinaria.  Me  abrazó,  me  besó,  me  dijo 
que  ya  no  era  V.  solo  mi  maestro;  que  él  también 
iba  á  tener  el  gusto  de  enseñarme  algo.  Me  asegu- 
ró, por  último,  que  en  dos  ó  tres  semanas  haría  de 
mí  el  mejor  caballista  de  toda  Andalucía;  capaz  de 
ir  á  Qibraltar  por  contrabando  y  de  volver  de  allí, 
burlando  al  resguardo,  con  una  coracha  de  tabaco 
y  con  un  buen  alijo  de  algodones;  apto,  en  suma, 
para  pasmar  á  todos  los  jinetes  que  se  lucen  en 
las  ferias  de  Sevilla  y  de  Mairena,  y  para  oprimir 
los  lomos  de  Babieca,  de  Bucéfalo,  y  aun  de  los 
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propios  caballos  del  Sol,  si  por  acaso  bajaban  á  la 
tierra  y  podía  yo  asirlos  de  la  brida. . 

Ignoro  qué  pensará  V.  de  este  arte  de  la  equita- 
ción que  estoy  aprendiendo;  pero  presumo  que  no 
le  tendrá  por  malo. 

¡Si  viera  V.  qué  gozoso  está  mi  padre,  y  cómo 
se  deleita  enseñándome!  Desde  el  día  siguiente  al 
de  la  expedición  que  he  referido,  doy  dos  leccio- 
nes diarias.  Día  hay  durante  el  cual  la  lección  es 
perpetua,  porque  nos  le  pasamos  á  caballo.  La  pri- 
mera semana  fueron  las  lecciones  en  el  corralón  de 
casa,  que  está  desempedrado  y  sirvió  de  picadero. 

Ya  salimos  al  campo,  pero  procurando  que  na- 
die nos  vea.  Mi  padre  no  quiere  que  me  muestre 
en  público  hasta  que  pasme  por  lo  bien  plantado, 
según  él  dice.  Si  su  vanidad  de  padre  no  le  enga- 
ña, esto  será  muy  pronto,  porque  tengo  una  dispo- 
sición maravillosa  para  ser  buen  jinete. 

-  ¡Bien  se  ve  que  eres  mi  hijo!  —  exclama  mi  pa- 
dre con  júbilo  al  contemplar  mis  adelantos. 

Es  tan  bueno  mi  padre  que  espero  que  V.  le 
perdonará  su  lenguaje  profano  y  sus  chistes  irre- 
verentes. Yo  me  aflijo  en  lo  interior  de  mi  alma, 
pero  lo  sufro  todo. 

Con  las  continuadas  y  largas  lecciones  estoy  que 
da  lástima  de  agujetas.  Mi  padre  me  recomienda 
que  escriba  á  V.  que  me  abro  las  carnes  á  disci- 
plinazos. 
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Como  dentro  de  poco  sostiene  que  me  dará  por 
enseñado,  y  no  desea  jubilarse  de  maestro,  me  pro- 
pone otros  estudios  extravagantes  y  harto  impro- 
pios de  un  futuro  sacerdote.  Unas  veces  quiere  en- 
señarme á  derribar  para  llevarme  luego  á  Sevilla, 
donde  dejaré  bizcos  á  los  ternes  y  gente  del  bron- 
ce, con  la  garrocha  en  la  mano,  en  los  llanos  de 
Tablada.  Otras  veces  se  acuerda  de  sus  mocedades 
y  de  cuando  fué  guardia  de  corps,  y  dice  que  va  á 
buscar  sus  floretes,  guantes  y  caretas  y  á  enseñar- 
me la  esgrima.  Y,  por  último,  presumiendo  tam- 
bién mi  padre  de  manejar  como  nadie  una  navaja, 
ha  llegado  á  ofrecerme  que  me  comunicará  esta 
habilidad. 

Ya  se  hará  V.  cargo  de  lo  que  yo  contesto  á  ta- 
mañas locuras.  Mi  padre  replica  que  en  los  buenos 
tiempos  antiguos,  no  ya  los  clérigos,  sino  hasta  los 
obispos  andaban  á  caballo  acuchillando  infieles. 
Yo  observo  que  eso  podía  suceder  en  las  edades 
bárbaras;  pero  que  ahora  no  deben  los  ministros 
del  Altísimo  saber  esgrimir  más  armas  que  las  de 
la  persuasión.  — Y  cuando  la  persuasión  no  basta 
—  añade  mi  padre, —  ¿no  viene  bien  corroborar  un 
poco  los  argumentos  á  linternazos?  —  El  misione- 
ro completo,  según  entiende  mi  padre,  debe  en 
ocasiones  apelar  á  estos  medios  heroicos;  y  como 
mi  padre  ha  leído  muchos  romances  é  historias, 
cita  ejemplos  en  apoyo  de  su  opinión.  Cita,  en  pri- 
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mer  lugar,  á  Santiago,  quien,  sin  dejar  de  ser  após- 
tol, más  acuchilla  á  los  moros  que  les  predica  y 
persuade  en  su  caballo  blanco;  cita  á  un  señor  de 
la  Vera,  que  fué  con  una  embajada  de  los  Reyes 
Católicos  para  Boabdil,  y  que  en  el  patio  de  los 
Leones  se  enredó  con  los  moros  en  disputas  teoló- 
gicas, y,  apurado  ya  de  razones,  sacó  la  espada  y 
arremetió  contra  ellos  para  acabar  de  convertirlos; 
y  cita,  por  último,  al  hidalgo  vizcaíno  D.  Iñigo  de 
Loyola,  el  cual,  en  una  controversia  que  tuvo  con 
un  moro  sobre  la  pureza  de  María  Santísima,  har- 
to ya  de  las  impías  y  horrorosas  blasfemias  con  que 
el  moro  le  contradecía,  se  fué  sobre  él  espada  en 
mano,  y  si  el  moro  no  se  salva  por  pies,  le  infunde 
el  convencimiento  en  el  alma  por  estilo  tremen- 
do. Sobre  el  lance  de  San  Ignacio  contesto  yo  á  mi 
padre  que  fué  antes  de  que  el  santo  se  hiciera  sa- 
cerdote, y  sobre  los  otros  ejemplos  digo  que  no 
hay  paridad. 

En  suma,  yo  me  defiendo  como  puedo  de  las 
bromas  de  mi  padre  y  me  limito  á  ser  buen  jinete 
sin  estudiar  esas  otras  artes,  tan  impropias  de  los 
clérigos,  aunque  mi  padre  asegura  que  no  pocos 
clérigos  españoles  las  saben  y  las  ejercen  á  menudo 
en  España,  aun  en  el  día  de  hoy,  á  fin  de  que  la  fe 
triunfe  y  se  conserve  ó  restaure  la  unidad  católica. 

Me  pesa  en  el  alma  de  que  mi  padre  sea  así;  de 
que  hable  con  irreverencia  y  de  burla  de  las  cosas 
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más  serias;  pero  no  incumbe  á  un  hijo  respetuoso 
el  ir  más  allá  de  lo  que  voy  en  reprimir  sus  des- 
ahogos un  tanto  volterianos.  Los  llamo  un  tanto 
volterianos,  porque  no  acierto  á  calificarlos  bien. 
En  el  fondo  mi  padre  es  buen  católico,  y  esto  me 
consuela. 

Ayer  fué  día  de  la  Cruz  y  estuvo  el  lugar  muy 
animado.  En  cada  calle  hubo  seis  ó  siete  cruces  de 
Mayo  llenas  de  flores,  si  bien  ninguna  tan  bella 
como  la  que  puso  Pepita  en  la  puerta  de  su  casa. 
Era  un  mar  de  flores  el  que  engalanaba  la  cruz. 

Por  la  noche  tuvimos  fiesta  en  casa  de  Pepita. 
La  cruz,  que  había  estado  en  la  calle,  se  colocó  en 
una  gran  sala  baja,  donde  hay  piano,  y  nos  dió 
Pepita  un  espectáculo  sencillo  y  poético  que  yo 
había  visto  cuando  niño,  aunque  no  le  recordaba. 

De  la  cabeza  de  la  cruz  pendían  siete  listones  ó 
cintas  anchas,  dos  blancas,  dos  verdes  y  tres  en- 
carnadas, que  son  los  colores  simbólicos  de  las 
virtudes  teologales.  Ocho  niños  de  cinco  ó  seis 
años,  representando  los  siete  Sacramentos,  asidos 
de  las  siete  cintas  que  pendían  de  la  cruz,  bailaron 
á  modo  de  una  contradanza  muy  bien  ensayada. 
El  Bautismo  era  un  niño  vestido  de  catecúmeno 
con  su  túnica  blanca;  el  Orden,  otro  niño  de  sacer- 
dote; la  Confirmación,  un  obispito;  la  Extremaun- 
ción, un  peregrino  con  bordón  y  esclavina  llena 
de  conchas;  el  Matrimonio,  un  novio  y  una  novia, 
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y  un  Nazareno  con  cruz  y  corona  de  espinas,  la 
Penitencia. 

El  baile,  más  que  baile,  fué  una  serie  de  reveren- 
cias, pasos,  evoluciones  y  genuflexiones  al  compás 
de  una  música  no  mala,  de  algo  como  marcha,  que 
el  organista  tocó  en  el  piano  con  bastante  destreza. 

Los  niños,  hijos  de  criados  y  familiares  de  la 
casa  de  Pepita,  después  de  hacer  su  papel,  se  fue- 
ron á  dormir  muy  regalados  y  agasajados. 

La  tertulia  continuó  hasta  las  doce,  y  hubo  re- 
fresco; esto  es,  tacillas  de  almíbar,  y,  por  último, 
chocolate  con  torta  de  bizcocho  y  agua  con  azuca- 
rillos. 

El  retiro  y  la  soledad  de  Pepita  van  olvidándose 
desde  que  volvió  la  primavera,  de  lo  cual  mi  pa- 
dre está  muy  contento.  De  aquí  en  adelante  Pepita 
recibirá  todas  las  noches,  y  mi  padre  quiere  que 
yo  sea  de  la  tertulia. 

Pepita  ha  dejado  el  luto,  y  está  ahora  más  gala- 
na y  vistosa  con  trajes  ligeros  y  casi  de  verano, 
aunque  siempre  muy  modestos. 

Tengo  la  esperanza  de  que  lo  más  que  mi  padre 
me  retendrá  ya  por  aquí  será  todo  este  mes.  En 
Junio  nos  iremos  juntos  á  esa  ciudad,  y  ya  usted 
verá  cómo,  libre  de  Pepita,  que  no  piensa  en  mí 
ni  se  acordará  de  mí  para  malo  ni  para  bueno,  ten- 
dré el  gusto  de  abrazar  á  V.  y  de  lograr  la  dicha  de 
ser  sacerdote. 
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Todas  las  noches,  de  nueve  á  doce,  tenemos, 
como  ya  indiqué  á  V.,  tertulia  en  casa  de  Pepita. 
Van  cuatro  ó  cinco  señoras  y  otras  tantas  señoritas 
del  lugar,  contando  con  la  tía  Casilda,  y  van  tam- 
bién seis  ó  siete  caballeritos,  que  suelen  jugar  á 
juegos  de  prendas  con  las  niñas.  Como  es  natural, 
hay  tres  ó  cuatro  noviazgos. 

La  gente  formal  de  la  tertulia  es  la  de  siempre. 
Se  compone,  como  si  dijéramos,  de  los  altos  fun- 
cionarios: de  mi  padre,  que  es  el  cacique;  del  bo- 
ticario, del  médico,  del  escribano  y  del  señor  Vi- 
cario. 

Pepita  juega  al  tresillo  con  mi  padre,  con  el  se- 
ñor Vicario  y  con  algún  otro. 

Yo  no  sé  de  qué  lado  ponerme.  Si  me  voy  con 
la  gento  joven,  estorbo  con  mi  gravedad  en  sus 
juegos  y  enamoramientos.  Si  me  voy  con  el  estado 
mayor,  tengo  que  hacer  el  papel  de  mirón  en  una 
cosa  que  no  entiendo.  Yo  no  sé  más  juego  de  nai- 
pes que  el  burro  ciego,  el  burro  con  vista  y  un 
poco  de  tute  ó  brisca  cruzada. 
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Lo  mejor  sería  que  yo  no  fuese  á  la  tertulia; 
pero  mi  padre  se  empeña  en  que  vaya.  Con  no  ir, 
según  él,  me  pondría  en  ridículo. 

Muchos  extremos  de  admiración  hace  mi  padre 
al  notar  mi  ignorancia  de  ciertas  cosas.  Esto  de 
que  yo  no  sepa  jugar  al  tresillo,  siquiera  al  tresillo, 
le  tiene  maravillado. 

—  Tu  tío  te  ha  criado  — me  dice, -debajo  de  un 
fanal,  haciéndote  tragar  teología  y  más  teología,  y 
dejándote  á  obscuras  de  lo  demás  que  hay  que  sa- 
ber. Por  lo  mismo  que  vas  á  ser  clérigo  y  que  no 
podrás  bailar  ni  enamorar  en  las  reuniones,  nece- 
sitas jugfar  al  tresillo.  Si  no,  ¿qué  vas  á  hacer,  des- 
dichado? 

A  estos  y  otros  discursos  por  el  estilo  he  tenido 
que  rendirme,  y  mi  padre  me  está  enseñando  en 
casa  á  jugar  al  tresillo,  para  que,  no  bien  le  sepa, 
le  juegue  en  la  tertulia  de  Pepita.  También,  como 
ya  le  dije  á  V.,  ha  querido  enseñarme  la  esgrima, 
y  después  á  fumar  y  á  tirar  á  la  pistola  y  á  la  ba- 
rra; pero  en  nada  de  esto  he  consentido  yo. 

—  ¡Qué  diferencia  —  exclama  mi  padre,  —  entre  tu 
mocedad  y  la  mía! 

Y  luego  añade  riéndose: 

—  En  substancia,  todo  es  lo  mismo.  Yo  también 
tenía  mis  horas  canónicas  en  el  cuartel  de  Guar- 
dias de  Corps;  el  cigarro  era  el  incensario,  la  ba- 
raja el  libro  de  coro,  y  nunca  me  faltaban  otras 
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devociones  y  ejercicios  más  ó  menos  espirituales. 

Aunque  V.  me  tenía  prevenido  acerca  de  estas 
genialidades  de  mi  padre,  y  de  que  por  ellas  ha- 
bía estado  yo  con  V.  doce  años,  desde  los  diez  á 
los  veintidós,  todavía  me  aturden  y  desazonan  los 
dichos  de  mi  padre,  sobrado  libres  á  veces.  Pero 
¿qué  le  hemos  de  hacer?  Aunque  no  puedo  censu- 
rárselos, tampoco  se  los  aplaudo  ni  se  los  río. 

Lo  singular  y  plausible  es  que  mi  padre  es  otro 
hombre  cuando  está  en  casa  de  Pepita.  Ni  por  ca- 
sualidad se  le  escapa  una  sola  frase,  un  solo  chiste 
de  éstos,  que  prodiga  tanto  en  otros  lugares.  En 
casa  de  Pepita  es  mi  padre  el  propio  comedimien- 
to. Cada  día  parece,  además,  más  prendado  de  ella 
y  con  mayores  esperanzas  del  triunfo. 

Sigue  mi  padre  contentísimo  de  mí  como  discí- 
pulo de  equitación.  Dentro  de  cuatro  ó  cinco  días 
asegura  que  podré  ya  montar  y  montaré  en  Luce- 
ro, caballo  negro,  hijo  de  un  caballo  árabe  y  de 
ana  yegua  de  la  casta  de  Guadalcázar,  saltador, 
corredor,  lleno  de  fuego  y  adiestrado  en  todo  linaje 
de  corvetas. 

-Quien  eche  á  Lucero  los  calzones  encima - 
dice  mi  padre, —  ya  puede  apostarse  á  montar  con 
los  propios  centauros;  y  tú  le  echarás  los  calzones 
encima  dentro  de  poco. 

Aunque  me  paso  todo  el  día  en  el  campo  á  ca- 
ballo, en  el  casino  y  en  la  tertulia,  robo  algunas 
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horas  al  sueño,  ya  voluntariamente,  ya  porque  me 
desvelo,  y  medito  sobre  mi  posición  y  hago  exa- 
men de  conciencia.  La  imagen  de  Pepita  está  siem- 
pre presente  en  mi  alma.  ¿Será  esto  amor?  me 
pregunto. 

Mi  compromiso  moral,  mi  promesa  de  consa- 
grarme á  los  altares,  aunque  no  confirmada,  es 
para  mí  valedera  y  perfecta.  Si  algo  que  se  oponga 
al  cumplimiento  de  esa  promesa  ha  penetrado  en 
mi  alma,  es  necesario  combatirlo. 

Desde  luego  noto,  y  no  me  acuse  usted  de  so- 
berbia porque  le  digo  lo  que  noto,  que  el  imperio 
de  mi  voluntad,  que  usted  me  ha  enseñado  á  ejer- 
cer, es  omnímodo  sobre  todos  mis  sentidos.  Mien- 
tras Moisés  en  la  cumbre  del  Sinaí  conversaba  con 
Dios,  la  baja  plebe  en  la  llanura  adoraba  rebelde 
el  becerro.  A  pesar  de  mis  pocos  años,  no  teme 
mi  espíritu  rebeldías  semejantes.  Bien  pudiera 
conversar  con  Dios  con  plena  seguridad,  si  el  ene- 
migo no  viniese  á  pelear  contra  mí  en  el  mismo 
santuario.  La  imagen  de  Pepita  se  me  presenta  en 
el  alma.  Es  un  espíritu  quien  hace  guerra  á  mi  es- 
píritu; es  la  idea  de  su  hermosura  en  toda  su  in- 
material pureza  la  que  se  me  ofrece  en  el  camino 
que  guía  al  abismo  profundo  del  alma  donde  Dios 
asiste,  y  me  impide  llegar  á  él. 

No  me  obceco,  con  todo.  Veo  claro,  distingo, 
no  me  alucino.  Por  cima  de  esta  inclinación  espi- 
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ritual  que  me  arrastra  hacia  Pepita,  está  el  amor 
de  lo  infinito  y  de  lo  eterno.  Aunque  yo  me  repre- 
sente á  Pepita  como  una  idea,  como  una  poesía, 
no  deja  de  ser  la  idea,  la  poesía  de  algo  finito, 
limitado,  concreto,  mientras  que  el  amor  de  Dios 
y  el  concepto  de  Dios  todo  lo  abarcan.  Pero  por 
más  esfuerzos  que  hago,  no  acierto  á  revestir  de 
una  forma  imaginaria  ese  concepto  supremo,  ob- 
jeto de  un  afecto  superiorísimo,  para  que  luche 
con  la  imagen,  con  el  recuerdo  de  la  verdad  ca- 
duca y  efímera  que  de  continuo  me  atosiga.  Fer- 
vorosamente pido  al  cielo  que  se  despierte  en  mí 
la  fuerza  imaginativa  y  cree  una  semejanza,  un 
símbolo  de  ese  concepto  que  todo  lo  comprende, 
á  fin  de  que  absorba  y  ahogue  la  imagen,  el  re- 
cuerdo de  esta  mujer.  Es  vago,  es  obscuro,  es  in- 
descriptible, es  como  tiniebla  profunda  el  más  alto 
concepto,  blanco  de  mi  amor;  mientras  que  ella 
se  me  representa  con  determinados  contornos, 
clara,  evidente,  luminosa,  con  la  luz  velada  que  re- 
sisten los  ojos  del  espíritu,  no  luminosa  con  la  otra 
luz  intensísima  que  para  los  ojos  del  espíritu  es 
como  tinieblas. 

Toda  otra  consideración,  toda  otra  forma,  no  des- 
truye la  imagen  de  esta  mujer.  Entre  el  Crucifijo  y 
yo  se  interpone,  entre  la  imagen  devotísima  de  la 
Virgen  y  yo  se  interpone,  sobre  la  página  del  libro 
espiritual  que  leo  viene  también  á  interponerse. 
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No  creo,  sin  embargo,  que  estoy  herido  de  lo 
que  llaman  amor  en  el  siglo.  Y  aunque  lo  estuvie- 
ra, yo  lucharía  y  vencería. 

La  vista  diaria  de  esa  mujer,  y  el  oir  cantar  sus 
alabanzas  de  continuo,  hasta  al  padre  Vicario,  me 
,  tienen  preocupado;  divierten  mi  espíritu  hacia  lo 
profano,  y  le  alejan  de  su  debido  recogimiento; 
pero  no,  yo  no  amo  á  Pepita  todavía.  Me  iré  y  la 
olvidaré. 

Mientras  aquí  permanezca,  combatiré  con  valor. 
Combatiré  con  Dios,  para  vencerle  por  el  amor  y 
el  rendimiento.  Mis  clamores  llegarán  á  Él  como 
inflamadas  saetas,  y  derribarán  el  escudo  con  que 
se  defiende  y  oculta  á  los  ojos  de  mi  alma.  Yo 
pelearé,  como  Israel,  en  el  silencio  de  la  noche,  y 
Dios  me  llagará  en  el  muslo  y  me  quebrantará  en 
ese  combate,  para  que  yo  sea  vencedor  siendo  ven- 
cido. 


I     II     >^x     II  I 


I      II  II  I 


12  de  Mayo. 

Antes  de  lo  que  yo  pensaba,  querido  tío,  me 
decidió  mi  padre  á  que  montase  en  Lucero.  Ayer, 
á  las  seis  de  la  mañana,  cabalgué  en  esta  hermosa 
fiera,  como  le  llama  mi  padre,  y  me  fui  con  mi  pa- 
dre al  campo.  Mi  padre  iba  caballero  en  una  jaca 
alazana. 

Lo  hice  tan  bien,  fui  tan  seguro  y  apuesto  en 
aquel  soberbio  animal,  que  mi  padre  no  pudo  re- 
sistir á  la  tentación  de  lucir  á  su  discípulo;  y,  des- 
pués de  reposarnos  en  un  cortijo  que  tiene  media 
legua  de  aquí,  y  á  eso  de  las  once,  me  hizo  volver 
al  lugar  y  entrar  por  lo  más  concurrido  y  céntrico, 
metiendo  mucha  bulla  y  desempedrando  las  calles. 
No  hay  que  afirmar  que  pasamos  por  la  de  Pepita, 
quien  de  algún  tiempo  á  esta  parte  se  va  haciendo 
algo  ventanera,  y  estaba  á  la  reja,  en  una  ventana 
baja,  detrás  de  la  verde  celosía. 

No  bien  sintió  Pepita  el  ruido  y  alzó  los  ojos  y 
nos  vió,  se  levantó,  dejó  la  costura  que  traía  entre 
manos  y  se  puso  á  mirarnos.  Lucero,  que,  según 
he  sabido  después,  tiene  ya  la  costumbre  de  hacer 
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piernas  cuando  pasa  por  delante  de  la  casa  de  Pe- 
pita, empezó  á  retozar  y  á  levantarse  un  poco  de 
manos.  Yo  quise  calmarle;  pero  como  extrañase 
las  mías,  y  también  extrañase  al  jinete,  desprecián- 
dole tal  vez,  se  alborotó  más  y  más,  empezó  á  dar 
resoplidos,  á  hacer  corvetas  y  aun  á  dar  algunos 
botes;  pero  yo  me  tuve  firme  y  sereno,  mostrándo- 
le que  era  su  amo,  castigándole  con  la  espuela,  to- 
cándole con  el  látigo  en  el  pecho  y  reteniéndole 
por  la  brida.  Lucero,  que  casi  se  había  puesto  de 
pie  sobre  los  cuartos  traseros,  se  humilló  entonces 
hasta  . doblar  mansamente  las  rodillas  haciendo  una 
reverencia. 

La  turba  de  curiosos,  que  se  había  agrupado 
alrededor,  rompió  en  estrepitosos  aplausos.  Mi 
padre  dijo: 

—  ¡Bien  por  los  mozos  crudos  y  de  arrestos! 

Y  notando  después  que  Currito,  que  no  tiene . 
otro  oficio  que  el  de  paseante,  se  hallaba  entre  el 
concurso,  se  dirigió  á  él  con  estas  palabras: 

—  Mira,  arrastrado;  mira  al  teólogo  ahora,  y,  en 
vez  de  burlarte,  quédate  patitieso  de  asombro. 

En  efecto,  Currito  estaba  con  la  boca  abierta; 
inmóvil,  verdaderamente  asombrado. 

Mi  triunfo  fué  grande  y  solemne,  aunque  im- 
propio de  mi  carácter.  La  inconveniencia  de  este 
triunfo  me  infundió  vergüenza.  El  rubor  coloró 
mis  mejillas.  Debí  ponerme  encendido  como  la 
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grana,  y  más  aún  cuando  advertí  que  Pepita  me 
aplaudía  y  me  saludaba  cariñosa,  sonriendo  y  agi- 
tando sus  lindas  manos. 

En  fin,  he  ganado  la  patente  de  hombre  recio  y 
de  ginete  de  primera  calidad. 

Mi  padre  no  puede  estar  más  satisfecho  y  oron- 
do: asegura  que  está  completando  mi  educación; 
que  V.  le  ha  enviado  en  mí  un  libro  muy  sabio, 
pero  en  borrador  y  desencuadernado,  y  que  él  está 
poniéndome  en  limpio  y  encuadernándome. 

El  tresillo,  si  es  parte  de  la  encuademación  y  de 
la  limpieza,  también  está  ya  aprendido. 

Dos  noches  he  jugado  con  Pepita. 

La  noche  que  siguió  á  mi  hazaña  ecuestre,  Pe- 
pita me  recibió  entusiasmada,  é  hizo  lo  que  nun- 
ca había  querido  ni  se  había  atrevido  á  hacer  con- 
migo: me  alargó  la  mano. 

No  crea  V,  que  no  recordé  lo  que  recomiendan 
tantos  y  tantos  moralistas  y  ascetas,  pero  allá  en 
mi  mente  pensé  que  exageraban  el  peligro.  Aque- 
llo del  Espíritu  Santo  de  que  el  que  echa  mano  á 
una  mujer  se  expone  como  si  cogiera  un  escorpión, 
me  pareció  dicho  en  otro  sentido.  Sin  duda  que  en 
los  libros  devotos,  con  la  más  sana  intención,  se 
interpretan  harto  duramente  ciertas  frases  y  senten- 
cias de  la  Escritura.  ¿Cómo  entender,  si  no,  que  la 
hermosura  de  la  mujer,  obra  tan  perfecta  de  Dios, 
es  causa  de  perdición  siempre?  ¿Cómo  entender 
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tampoco,  en  sentido  general  y  constante,  que  la 
mujer  es  más  amarga  que  la  muerte?  ¿Cómo  en- 
tender que  el  que  toca  á  una  mujer,  en  toda  oca- 
sión y  con  cualquier  pensamiento  que  sea,  no  sal- 
drá sin  mancha? 

En  fin,  respondí  rápidamente  dentro  de  mi  alma 
á  estos  y  otros  avisos,  y  tomé  la  mano  que  Pepita 
cariñosamente  me  alargaba  y  la  estreché  en  la  mía. 
La  suavidad  de  aquella  mano  me  hizo  comprender 
mejor  su  delicadeza  y  primor,  que  hasta  entonces 
no  conocía  sino  por  los  ojos. 

Según  los  usos  del  siglo,  dada  ya  la  mano  una 
vez,  la  debe  uno  dar  siempre,  cuando  llega  y  cuan- 
do se  despide.  Espero  que  en  esta  ceremonia,  en 
esta  prueba  de  amistad,  en  esta  manifestación  de 
afecto,  si  se  procede  con  pureza  y  sin  el  menor 
átomo  de  liviandad,  no  verá  V.  nada  malo  ni  peli- 
groso. 

Como  mi  padre  tiene  que  estar  muchas  noches 
con  el  aperador  y  con  otra  gente  de  campo,  y  has- 
ta las  diez  y  media  ó  las  once  suele  no  verse  libre, 
yo  le  sustituyo  en  la  mesa  de  tresillo  al  lado  de 
Pepita.  El  señor  Vicario  y  el  escribano  son  casi 
siempre  los  otros  tercios.  Jugamos  á  décimo  de 
real,  de  modo  que  un  duro  ó  dos  es  lo  más  que  se 
atraviesa  en  la  partida. 

Mediando  como  media  tan  poco  interés  en  el 
juego,  le  interrumpimos  continuamente  con  agrá- 
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dables  conversaciones  y  hasta  con  discusiones  so- 
bre puntos  extraños  al  mismo  juego,  en  todo  lo 
cual  demuestra  siempre  Pepita  una  lucidez  de  en- 
tendimiento, una  viveza  de  imaginación  y  una  tan 
extraordinaria  gracia  en  el  decir,  que  no  pueden 
menos  de  maravillarme. 

No  hallo  motivo  suficiente  para  variar  de  opi- 
nión respecto  á  lo  que  ya  he  dicho  á  V.  contestan- 
do á  sus  recelos  de  que  Pepita  puede  sentir  cierta 
inclinación  hacia  mí.  Me  trata  con  el  afecto  natu- 
ral que  debe  tener  al  hijo  de  su  pretendiente  Don 
Pedro  de  Vargas,  y  con  la  timidez  y  encogimiento 
que  inspira  un  hombre  en  mis  circunstancias,  que 
no  es  sacerdote  aún,  pero  que  pronto  va  á  serlo. 

Quiero  y  debo,  no  obstante,  decir  á  V.,  ya  que 
le  escribo  siempre  como  si  estuviese  de  rodillas  de- 
lante de  V.  á  los  pies  del  confesonario,  una  rápida 
impresión  que  he  sentido  dos  ó  tres  veces;  algo 
que  tal  vez  sea  una  alucinación  ó  un  delirio,  pero 
que  he  notado. 

Ya  he  dicho  á  V.  en  otras  cartas  que  los  ojos  de 
Pepita,  verdes  como  los  de  Circe,  tienen  un  mirar 
tranquilo  y  honestísimo.  Se  diría  que  ella  ignora 
el  poder  de  sus  ojos,  y  no  sabe  que  sirven  más  que 
para  ver.  Cuando  fija  en  alguien  la  vista,  es  tan 
clara,  franca  y  pura  la  dulce  luz  de  su  mirada,  que 
en  vez  de  hacer  nacer  ninguna  mala  idea,  parece 
que  crea  pensamientos  limpios;  que  deja  en  repo- 
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so  grato  á  las  almas  inocentes  y  castas,  y  njata  y 
destruye  todo  incentivo  en  las  almas  que  no  lo  soa. 
Nada  de  pasión  ardiente,  nada  de  fuego  hay  en  los 
ojos  de  Pepita.  Como  la  tibia  luz  de  la  luna  es  el 
rayo  de  su  mirada. 

Pues  bien,  á  pesar  de  esto,  yo  he  creído  notar 
dos  ó  tres  veces  un  resplandor  instantáneo,  un  re- 
lámpago, una  llama  fugaz  devoradora  en  aquellos 
ojos  que  se  posaban  en  mí.  ¿Será  vanidad  ridicula 
sugerida  por  el  mismo  demonio? 

Me  parece  que  sí:  quiero  creer  y  creo  que  sí. 

Lo  rápido,  lo  fugitivo  de  la  impresión,  me  indu- 
ce á  conjeturar  que  no  ha  tenido  nunca  realidad 
extrínseca;  que  ha  sido  ensueño  mío. 

La  calma  del  cielo,  el  frío  de  la  indiferencia 
amorosa,  si  bien  templado  por  la  dulzura  de  la 
amistad  y  de  la  caridad,  es  lo  que  descubro  siem- 
pre en  los  ojos  de  Pepita. 

Me  atormenta,  no  obstante,  este  ensueño,  esta 
alucinación  de  la  mirada  extraña  y  ardiente. 

Mi  padre  dice  que  no  son  los  hombres,  sino  las 
mujeres  las  que  toman  la  iniciativa,  y  que  la  to- 
man sin  responsabilidad,  y  pudiendo  negar  y  vol- 
verse atrás  cuando  quieren.  Según  mi  padre,  la 
mujer  es  quien  se  declara  por  medio  de  miradas 
fugaces,  que  ella  misma  niega  más  tarde  á  su  pro- 
pia conciencia,  si  es  menester,  y  de  las  cuales,  más 
que  leer,  logra  el  hombre  á  quien  van  dirigidas 
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adivinar  el  significado.  De  esta  suerte,  casi  por 
medio  de  una  conmoción  eléctrica,  casi  por  medio 
de  una  sutilísima  é  inexplicable  intuición,  se  per- 
cata el  que  es  amado  de  que  es  amado,  y  luego, 
cuando  se  resuelve  á  hablar,  va  ya  sobre  seguro  y 
con  plena  confianza  de  la  correspondencia. 

¿Quién  sabe  si  estas  teorías  de  mi  padre,  oídas 
por  mí,  porque  no  puedo  menos  de  oirías,  son  las 
que  me  han  calentado  la  cabeza  y  me  han  hecho 
imaginar  lo  que  no  hay? 

De  todos  modos,  me  digo  á  veces,  ¿sería  tan  ab- 
surdo, tan  imposible  que  lo  hubiera?  Y  si  lo  hu- 
biera, si  yo  agradase  á  Pepita  de  otro  modo  que 
como  amigo,  si  la  mujer  á  quien  mi  padre  preten- 
de se  prendase  de  mí,  ¿no  sería  espantosa  mi  si- 
tuación? 

Desechemos  estos  temores  fraguados,  sin  duda, 
por  la  vanidad.  No  hagamos  de  Pepita  una  Fedra 
y  de  mí  un  Hipólito. 

Lo  que  sí  empieza  á  sorprenderme  es  el  descui- 
do y  plena  seguridad  de  mi  padre.  Perdone  V.; 
pídale  á  Dios  que  perdone  mi  orgullo;  de  vez  en 
cuando  me  pica  y  enoja  la  tal  seguridad.  Pues 
qué,  me  digo,  ¿soy  tan  adefesio  para  que  mi  padre 
no  tema  que,  á  pesar  de  mi  supuesta  santidad,  ó 
por  mi  misma  supuesta  santidad,  no  pueda  yo 
enamorar,  sin  querer,  á  Pepito? 

Hay  un  curioso  raciocinio,  que  yo  me  hago,  y 
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por  donde  me  explico,  sin  lastimar  mi  amor  pro- 
pio, el  descuido  paterno  en  este  asunto  importan- 
te. Mi  padre,  aunque  sin  fundamento,  se  va  consi- 
derando ya  como  marido  de  Pepita,  y  empieza  á 
participar  de  aquella  ceguedad  funesta  que  Asmo- 
deo  ú  otro  demonio  más  torpe  infunde  á  los  ma- 
ridos. Las  historias  profanas  y  eclesiásticas  están 
llenas  de  esta  ceguedad  que  Dios  permite,  sin  du- 
da, para  fines  providenciales.  El  ejemplo  más 
egregio  quizás  es  el  del  emperador  Marco  Aurelio, 
que  tuvo  mujer  tan  liviana  y  viciosa  como  Fausti- 
na,  y,  siendo  varón  tan  sabio  y  tan  agudo  filósofo, 
nunca  advirtió  lo  que  de  todas  las  gentes  que  for- 
maban el  imperio  romano  era  sabido;  por  donde, 
en  las  meditaciones  ó  memorias  que  sobre  sí  mis- 
mo compuso,  da  infinitas  gracias  á  los  dioses  in- 
mortales porque  le  habían  concedido  mujer  tan  fiel 
y  tan  buena,  y  provoca  la  risa  de  sus  contemporá- 
neos y  de  las  futuras  generaciones.  Desde  enton- 
ces no  se  ve  otra  cosa  todos  los  días,  sino  magna- 
tes y  hombres  principales  que  hacen  sus  secreta- 
rios y  dan  todo  su  valimiento  á  los  que  le  tienen 
con  su  mujer.  De  esta  suerte  me  explico  que  mi 
padre  se  descuide,  y  no  recele  que,  hasta  á  pesar 
mío,  pudiera  tener  un  rival  en  mí. 

Sería  una  falta  de  respeto,  pecaría  yo  de  pre- 
sumido é  insolente  si  advirtiese  á  mi  padre  del  pe- 
ligro que  no  ve.  No  hay  medio  de  que  yo  le  diga 
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nada.  Además,  ¿qué  había  yo  de  decirle?  ¿Que  se 
me  figura  que  una  ó  dos  veces  Pepita  me  ha  mi- 
rado de  otra  manera  que  como  suele  mirar?  ¿No 
puede  ser  esto  ilusión  mía?  No;  no  tengo  la  menor 
prueba  de  que  Pepita  desee  siquiera  coquetear 
conmigo. 

¿Qué  es,  pues,  lo  que  entonces  podría  yo  decir 
á  mi  padre?  ¿Había  de  decirle  que  yo  soy  quien 
está  enamorado  de  Pepita,  que  yo  codicio  el  teso- 
ro que  ya  él  tiene  por  suyo?  Esto  no  es  verdad;  y 
sobre  todo,  ¿cómo  declarar  esto  á  mi  padre,  aun- 
que fuera  verdad,  por  mi  desgracia  y  por  mi  culpa? 

Lo  mejor  es  callarme;  combatir  en  silencio,  si  la 
tentación  llega  á  asaltarme  de  veras,  y  tratar  de 
abandonar  cuanto  antes  este  pueblo  y  de  volverme 
con  V. 


I    II  I 
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•  19  de  Mayo. 

Gracias  á  Dios  y  á  V.  por  las  nuevas  cartas  y 
nuevos  consejos  que  me  envía.  Hoy  los  necesito 
más  que  nunca. 

Razón  tiene  la  mística  doctora  Santa  Teresa 
cuando  pondera  los  grandes  trabajos  de  las  almas 
tímidas  que  se  dejan  turbar  por  la  tentación;  pero 
es  mil  veces  más  trabajoso  el  desengaño  para  quie- 
nes han  sido,  como  yo,  confiados  y  soberbios. 

Templos  del  Espíritu  Santo  son  nuestros  cuer- 
pos; mas  si  se  arrima  fuego  á  sus  paredes,  aunque 
no  ardan,  se  tiznan. 

La  primera  sugestión  es  la  cabeza  de  la  serpien- 
te. Si  no  la  hollamos  con  planta  valerosa  y  segura, 
el  ponzoñoso  reptil  sube  á  esconderse  en  nuestro 
seno. 

El  licor  de  los  deleites  mundanos,  por  inocen- 
tes que  sean,  suele  ser  dulce  al  paladar,  y  luego 
se  trueca  en  hiél  de  dragones  y  veneno  de  áspides. 

Es  cierto;  ya  no  puedo  negárselo  á  V.  Yo  no  de- 
bí poner  los  ojos  con  tanta  complacencia  en  esta 
mujer  peligrosísima. 
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No  me  juzgo  perdido;  pero  me  siento  contur- 
bado. 

Como  el  corzo  sediento  desea  y  busca  el  manal- 
tial  de  las  aguas,  así  mi  alma  busca  á  Dios  todavía. 
A  Dios  se  vuelve  para  que  le  dé  reposo,  y  anhela 
beber  en  el  torrente  de  sus  delicias,  cuyo  ímpetu 
alegra  el  Paraíso,  y  cuyas  ondas  claras  ponen  más 
blanco  que  la  nieve;  pero  un  abismo  llama  á  otro 
abismo,  y  mis  pies  se  han  clavado  en  el  cieno  que 
está  en  el  fondo. 

Sin  embargo,  aún  me  quedan  voz  y  aliento  pa- 
ra clamar  con  el  Salmista:  ¡Levántate,  gloria  mía! 
Si  te  pones  de  mi  lado,  ¿quién  prevalecerá  contra 
mí? 

Yo  digo  á  mi  alma  pecadora,  llena  de  quimé- 
ricas imaginaciones  y  de  vagos  deseos,  que  son  sus 
hijos  bastardos:  ¡Oh,  hija  miserable  de  Babilonia, 
bienaventurado  el  que  te  dará  tu  galardón,  bien- 
aventurado el  que  deshará  contra  las  piedras  á  tus 
pequeñuelos! 

Las  mortificaciones,  el  ayuno,  la  oración,  la  pe- 
nitencia, serán  las  armas  de  que  me  revista  para 
combatir  y  vencer  con  el  auxilio  divino. 

No  era  sueño,  no  era  locura:  era  realidad.  Ella 
me  mira  á  veces  con  la  ardiente  mirada  de  que  ya 
he  hablado  á  V.  Sus  ojos  están  dotados  de  una 
atracción  magnética  inexplicable.  Me  atrae,  me  se- 
duce, y  se  fijan  en  ella  los  míos.  Mis  ojos  deben 
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arder  entonces,  como  los  suyos,  con  una  llama  fu- 
nesta; como  los  de  Amón  cuando  se  fijaban  en  Ta- 
mar;  como  los  del  príncipe  de  Siquén  cuando  se 
fijaban  en  Dina. 

Al  mirarnos  así,  hasta  de  Dios  me  olvido.  La 
imagen  de  ella  se  levanta  en  el  fondo  de  mi  espí- 
ritu, vencedora  de  todo.  Su  hermosura  resplande- 
ce sobre  toda  hermosura;  los  deleites  del  cielo  me 
parecen  inferiores  á  su  cariño;  una  eternidad  de 
penas  creo  que  no  paga  la  bienaventuranza  infini- 
ta que  vierte  sobre  mí  en  un  momento  con  una  de 
estas  miradas  que  pasan  cual  relámpago. 

Cuando  vuelvo  á  casa,  cuando  me  quedo  solo 
en  mi  cuarto,  en  el  silencio  de  la  noche,  reconozco 
todo  el  horror  de  mi  situación  y  formo  buenos 
propósitos,  que  luego  se  quebrantan. 

Me  prometo  á  mí  mismo  fingirme  enfermo, 
buscar  cualquier  otro  pretexto  para  no  ir  á  la 
noche  siguiente  en  casa  de  Pepita,  y  sin  embar- 
go voy. 

Mi  padre,  confiado  hasta  lo  sumo,  sin  sospechar 
lo  que  pasa  en  mi  alma,  me  dice  cuando  llega  la 
hora: 

—  Vete  á  la  tertulia.  Yo  iré  más  tarde,  luego  que 
despache  al  aperador. 

Yo  no  atino  con  la  excusa,  no  hallo  el  pretexto, 
y  en  vez  de  contestar:  —  No  puedo  ir, -  tomo  el 
sombrero  y  voy  á  la  tertulia. 
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Al  entrar,  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  y  al 
dárnosla  me  hechiza.  Todo  mi  ser  se  muda.  Pene- 
tra hasta  mi  corazón  un  fuego  devorante,  y  ya  no 
pienso  más  que  en  ella.  Tal  vez  soy  yo  mismo 
quien  provoca  las  miradas  si  tardan  en  llegar.  La 
miro  con  insano  ahinco,  por  un  estímulo  irresisti- 
ble, y  á  cada  instante  creo  descubrir  en  ella  nuevas 
perfecciones.  Ya  los  hoyuelos  de  sus  mejillas  cuan- 
do sonríe,  ya  la  blancura  sonrosada  de  la  tez,  ya  la 
forma  recta  de  la  nariz,  ya  la  pequeñez  de  la  oreja, 
ya  la  suavidad  de  contornos  y  admirable  modela- 
do de  la  garganta. 

Entro  en  su  casa,  á  pesar  mío,  como  evocado 
por  un  conjuro;  y,  no  bien  entro  en  su  casa,  caigo 
bajo  el  poder  de  su  encanto;  veo  claramente  que 
estoy  dominado  por  una  maga  cuya  fascinación  es 
ineluctable. 

No  es  ella  grata  á  mis  ojos  solamente,  sino  que 
sus  palabras  suenan  en  mis  oídos  como  la  música 
de  las  esferas,  revelándome  toda  la  armonía  del 
universo,  y  hasta  imagino  percibir  una  sutilísima 
fragancia  que  su  limpio  cuerpo  despide,  y  que  su- 
pera al  olor  de  los  mastranzos  que  crecen  á  orillas 
de  los  arroyos  y  al  aroma  silvestre  del  tomillo  que 
en  los  montes  se  cría. 

Excitado  de  esta  suerte,  no  sé  cómo  juego  al  tre- 
sillo, ni  hablo,  ni  discurro  con  juicio,  porque  estoy 
todo  en  ella. 
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Cada  vez  que  se  encuentran  nuestras  miradas  se 
lanzan  en  ellas  nuestras  almas;  y  en  los  rayos  que 
se  cruzan  se  me  figura  que  se  unen  y  compene- 
tran. Allí  se  descubren  mil  inefables  misterios  de 
amor,  allí  se  comunican  sentimientos  que  por  otro 
medio  no  llegarían  á  saberse,  y  se  recitan  poesías 
que  no  caben  en  lengua  humana,  y  se  cantan  can- 
ciones que  no  hay  voz  que  exprese  ni  acordada  cí- 
tara que  module. 

Desde  el  día  en  que  vi  á  Pepita  en  el  Pozo  de 
la  Solana  no  he  vuelto  á  verla  á  solas.  Nada  le  he 
dicho  ni  me  ha  dicho,  y,  sin  embargo,  nos  lo  he- 
mos dicho  todo. 

Cuando  me  sustraigo  á  la  fascinación,  cuando 
estoy  solo  por  la  noche  en  mi  aposento,  quiero 
mirar  con  frialdad  el  estado  en  que  me  hallo,  y 
veo  abierto  á  mis  pies  el  precipicio  en  que  voy 
á  sumirme,  y  siento  que  me  resbalo  y  que  me 
hundo. 

Me  recomienda  V.  que  piense  en  la  muerte;  no 
en  la  de  esta  mujer,  sino  en  la  mía.  Me  recomien- 
da V.  que  piense  en  lo  instable,  en  lo  inseguro  de 
nuestra  existencia  y  en  lo  que  hay  más  allá.  Pero 
esta  consideración  y  esta  meditación  ni  me  atemo- 
rizan ni  me  arredran.  ¿Cómo  he  de  temer  la  muerte 
cuando  deseo  morir?  El  amor  y  la  muerte  son  her- 
manos. Un  sentimiento  de  abnegación  se  alza  de 
las  profundidades  de  mi  ser,  y  me  llama  á  sí,  y  me 
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dice  que  todo  mi  ser  debe  darse  y  perderse  por  el 
objeto  amado.  Ansio  confundirme  en  una  de  sus 
miradas;  diluir  y  evaporar  toda  mi  esencia  en  el 
rayo  de  luz  que  sale  de  sus  ojos;  quedarme  muer- 
to mirándola,  aunque  me  condene. 

Lo  que  es  aún  eficaz  en  mí  contra  el  amor,  no 
es  el  temor,  sino  el  amor  mismo.  Sobre  este  amor 
determinado,  que  ya  veo  con  evidencia  que  Pepita 
me  inspira,  se  levanta  en  mi  espíritu  el  amor  divi- 
no en  consurrección  poderosa.  Entonces  todo  se 
cambia  en  mí,  y  aun  me  promete  la  victoria.  El 
objeto  de  mi  amor  superior  se  ofrece  á  los  ojos  de 
mi  mente  como  el  sol  que  todo  lo  enciende  y  alum- 
bra, llenando  de  luz  los  espacios;  y  el  objeto  de  mi 
amor  más  bajo,  como  átomo  de  polvo  que  vaga  en 
el  ambiente  y  que  el  sol  dora.  Toda  su  beldad,  todo 
su  resplandor,  todo  su  atractivo  no  es  más  que  el 
reflejo  de  ese  sol  increado,  no  es  más  que  la  chispa 
brillante,  transitoria,  inconsistente  de  aquella  infi- 
nita y  perenne  hoguera. 

Mi  alma,  abrasada  de  amor,  pugna  por  criar 
alas,  y  tender  el  vuelo,  y  subir  á  esa  hoguera,  y 
consumir  allí  cuanto  hay  en  ella  de  impuro. 

Mi  vida,  desde  hace  algunos  días,  es  una  lucha 
constante.  No  sé  cómo  el  mal  que  padezco  no  me 
sale  á  la  cara.  Apenas  me  alimento,  apenas  duer- 
mo. Si  el  sueño  cierra  mis  párpados,  suelo  desper- 
tar azorado,  como  si  me  hallase  peleando  en  una 


PEPITA  JIMÉNEZ 


129 


batalla  de  ángeles  rebeldes  y  de  ángeles  buenos. 
En  esta  batalla  de  la  luz  contra  las  tinieblas  yo 
combato  por  la  luz;  pero  tal  vez  imagino  que  me 
paso  al  enemigo,  que  soy  un  desertor  infame;  y  oi- 
go la  voz  del  águila  de  Patmos  que  dice:  ,;Y  los 
hombres  prefirieron  las  tinieblas  ála  luz",  y  en- 
tonces me  lleno  de  terror  y  me  juzgo  perdido. 

No  me  queda  más  recurso  que  huir.  Si  en  lo  que 
falta  para  terminar  el  mes  mi  padre  no  me  da  su 
venia  y  no  viene  conmigo,  me  escapo  como  un  la- 
drón; me  fuga  sin  decir  nada. 


9 


23  de  Mayo. 


Soy  un  vil  gusano,  y  no  un  hombre;  soy  el 
oprobio  y  la  abyección  de  la  humanidad;  soy  un 
hipócrita. 

Me  han  circundado  dolores  de  muerte,  y  torren- 
tes de  iniquidad  me  han  conturbado. 

Vergüenza  tengo  de  escribir  á  V.,  y  no  obstante 
le  escribo.  Quiero  confesárselo  todo. 

No  logro  enmendarme.  Lejos  de  dejar  de  ir  á 
casa  de  Pepita,  voy  más  temprano  todas  las  noches. 
Se  diría  que  los  demonios  me  agarran  de  los  pies 
y  me  llevan  allá  sin  que  yo  quiera. 

Por  dicha,  no  hallo  sola  nunca  á  Pepita.  No  qui- 
siera hallarla  sola.  Casi  siempre  se  me  adelanta  el 
excelente  padre  Vicario,  que  atribuye  nuestra  amis- 
tad á  la  semejanza  de  gustos  piadosos,  y  la  funda 
en  la  devoción,  corno  la  amistad  inocentísima  que 
él  la  profesa. 

El  progreso  de  mi  mal  es  rápido.  Como  piedra 
que  se  desprende  de  lo  alto  del  templo  y  va  au- 
mentando su  velocidad  en  la  caída,  así  va  mi  espí- 
ritu ahora. 
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Cuando  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  no  es 
ya  como  al  principio.  Ambos  hacemos  un  esfuer- 
zo de  voluntad,  y  nos  transmitimos,  por  nuestras 
diestras  enlazadas,  todas  las  palpitaciones  del  co- 
razón. Se  diría  que,  por  arte  diabólico,  obramos 
una  transfusión  y  mezcla  de  lo  más  sutil  de  nues- 
tra sangre.  Ella  debe  de  sentir  circular  mi  vida  por 
sus  venas,  como  yo  siento  en  las  mías  la  suya. 

Si  estoy  cerca  de  ella,  la  amo;  si  estoy  lejos  la 
odio.  A  su  vista,  en  su  presencia,  me  enamora,  me 
atrae,  me  rinde  con  suavidad,  me  pone  un  yugo 
dulcísimo. 

Su  recuerdo  me  mata.  Soñando  con  ella,  sueño 
que  me  divide  la  garganta,  como  Judit  al  capitán 
de  los  asirios,  ó  que  me  atraviesa  las  sienes  con  un 
clavo,  como  Jael  á  Sisara;  pero  á  su  lado,  me  pa- 
rece la  esposa  del  Cantar  de  los  Cantares  y  la  lla- 
mo con  voz  interior,  y  la  bendigo,  y  la  juzgo  fuen- 
te sellada,  huerto  cerrado,  flor  del  valle,  lirio  de  los 
campos,  paloma  mía  y  hermana. 

Quiero  libertarme  de  esta  mujer  y  no  puedo. 
La  aborrezco  y  casi  la  adoro.  Su  espíritu  se  infun- 
de en  mí  al  punto  que  la  veo,  y  me  posee,  y  me 
domina,  y  me  humilla. 

Todas  las  noches  salgo  de  su  casa  diciendo:  „  Es- 
ta será  la  última  noche  que  vuelva  aquí/'  y  vuelvo 
á  la  noche  siguiente. 

Cuando  habla  y  estoy  á  su  lado,  mi  alma  queda 
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como  colgada  de  su  boca;  cuando  sonríe  se  me  an- 
toja que  un  rayo  de  luz  inmaterial  se  me  entra  en 
el  corazón  y  le  alegra. 

A  veces,  jugando  al  tresillo,  se  han  tocado  por- 
acaso  nuestras  rodillas,  y  he  sentido  un  indescrip- 
tible sacudimiento. 

Sáqueme  V.  de  aquí.  Escriba  V.  á  mi  padre  que 
me  dé  licencia  para  irme.  Si  es  menester,  dígaselo 
todo.  ¡Socórrame  V.!  ¡Sea  V.  mi  amparo! 


i    ii         ii  i 
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30  de  Mayo. 

Dios  me  ha  dado  fuerzas  para  resistir  y  he  re- 
sistido. 

Hace  días  que  no  pongo  los  pies  en  casa  de  Pe- 
pita, que  no  la  veo. 

Casi  no  tengo  que  pretextar  una  enfermedad, 
porque  realmente  estoy  enfermo.  Estoy  pálido  y 
ojeroso;  y  mi  padre,  lleno  de  afectuoso  cuidado, 
me  pregunta  qué  padezco  y  me  muestra  el  interés 
más  vivo. 

El  reino  de  los  cielos  cede  á  la  violencia,  y  yo 
quiero  conquistarle.  Con  violencia  llamo  á  sus 
puertas  para  que  se  me  abran. 

Con  ajenjo  me  alimenta  Dios  para  probarme,  y 
en  balde  le  pido  que  aparte  de  mí  ese  cáliz  de 
amargura;  pero  he  pasado  y  paso  en  vela  muchas 
noches ,  entregado  á  la  oración,  y  ha  venido  á  en- 
dulzar lo  amargo  del  cáliz  una  inspiración  amoro- 
sa del  espíritu  consolador  y  soberano. 

He  visto  con  los  ojos  del  alma  la  nueva  patria, 
y  en  lo  más  íntimo  de  mi  corazón  ha  resonado  el 
cántico  nuevo  de  la  Jerusalén  celeste. 
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Si  al  cabo  logro  vencer,  será  gloriosa  la  victo- 
ria; pero  se  la  deberé  á  la  Reina  de  los  Ángeles,  á 
quien  me  encomiendo.  Ella  es  mi  refugio  y  mi 
defensa;  torre  y  alcázar  de  David,  de  que  penden 
mil  escudos  y  armaduras  de  valerosos  campeo- 
nes; cedro  de  Líbano,  que  pone  en  fuga  á  las  ser- 
pientes. 

En  cambio,  á  la  mujer  que  me  enamora  de  un 
modo  mundanal  procuro  menospreciarla  y  abatir- 
la en  mi  pensamiento,  recordando  las  palabras  del 
Sabio  y  aplicándoselas. 

Eres  lazo  de  cazadores,  la  digo;  tu  corazón  es 
red  engañosa,  y  tus  manos  redes  que  atan:  quien 
ama  á  Dios  huirá  de  tí,  y  el  pecador  será  por  tí 
aprisionado. 

Meditando  sobre  el  amor,  hallo  mil  motivos 
para  amar  á  Dios  y  no  amarla. 

Siento  en  el  fondo  de  mi  corazón  una  inefable 
energía  que  me  convence  de  que  yo  lo  desprecia- 
ría todo  por  el  amor  de  Dios:  la  fama,  la  honra, 
el  poder  y  el  imperio.  Me  hallo  capaz  de  imitar  á 
Cristo;  y  si  el  enemigo  tentador  me  llevase  á  la 
cumbre  de  la  montaña  y  me  ofreciese  todos  los 
reinos  de  la  tierra  porque  doblase  ante  él  la  rodi- 
lla, yo  no  la  doblaría;  pero  cuando  me  ofrece  áesta 
mujer,  vacilo  aún  y  no  le  rechazo.  ¿Vale  más  esta 
mujer  á  mis  ojos  que  todos  los  reinos  de  la  tierra; 
más  que  la  fama,  la  honra,  el  poder  y  el  imperio? 
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¿La  virtud  del  amor,  me  pregunto  á  veces,  es  la 
misma  siempre,  aunque  aplicada  á  diversos  obje- 
tos, ó  bien  hay  dos  linajes  y  condiciones  de  amo- 
res? Amar  á  Dios  me  parece  la  negación  del  egoís- 
mo y  del  exclusivismo.  Amándole  puedo  y  quie- 
ro amarlo  todo  por  Él,  y  no  me  enojo  ni  tengo 
celos  de  que  Él  lo  ame  todo.  No  estoy  celoso  ni 
envidioso  de  los  santos,  de  los  mártires,  de  los 
bienaventurados,  ni  de  los  mismos  serafines.  Mien- 
tras mayor  me  represento  el  amor  de  Dios  á  las 
criaturas  y  los  favores  y  regalos  que  les  hace,  me- 
nos celoso  estoy  y  más  le  amo,  y  más  cercano  á 
mí  le  juzgo,  y  más  amoroso  y  fino  me  parece  que 
está  conmigo.  Mi  hermandad,  mi  más  que  herman- 
dad con  todos  los  seres,  resalta  entonces  de  un 
modo  dulcísimo.  Me  parece  que  soy  uno  con  todo, 
y  que  todo  está  enlazado  con  lazada  de  amor  por 
Dios  y  en  Dios. 

Muy  al  contrario,  cuando  pienso  en  esta  mujer 
y  en  el  amor  que  me  inspira.  Es  un  amor  de  odio 
que  me  aparta  de  todo  menos  de  mí.  La  quiero 
para  mí,  toda  para  mí  y  yo  todo  para  ella.  Hasta 
la  devoción  y  el  sacrificio  por  ella  son  egoístas. 
Morir  por  ella  sería  por  desesperación  de  no  lo- 
grarla de  otra  suerte,  ó  por  esperanza  de  no  gozar 
de  su  amor  por  completo,  sino  muñéndome  y  con- 
fundiéndome con  ella  en  un  eterno  abrazo. 

Con  todas  estas  consideraciones  procuro  hacer 
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aborrecible  el  amor  de  esta  mujer;  pongo  en  este 
amor  mucho  de  infernal  y  de  horriblemente  omi- 
noso; pero  como  si  tuviese  yo  dos  almas,  dos  en- 
tendimientos, dos  voluntades  y  dos  imaginaciones; 
pronto  surge  dentro  de  mí  la  idea  contraria;  pron- 
to me  niego  lo  que  acabo  de  afirmar,  y  procuro 
conciliar  locamente  los  dos  amores.  ¿Por  qué  no 
huir  de  ella  y  seguir  amándola  sin  dejar  de  consa- 
grarme fervorosamente  al  servicio  de  Dios?  Así 
como  el  amor  de  Dios  no  excluye  el  amor  de  la 
patria,  el  amor  de  la  humanidad,  el  amor  de  la 
ciencia,  el  amor  de  la  hermosura  en  la  naturaleza 
y  en  el  arte,  tampoco  debe  excluir 'este  amor,  si  es 
espiritual  é  inmaculado.  Yo  haré  de  ella,  me  digo, 
un  símbolo,  una  alegoría,  una  imagen  de  todo  lo 
bueno  y  hermoso.  Será  para  mí  como  Beatriz  para 
Dante,  figura  y  representación  de  mi  patria,  del 
saber  y  de  la  belleza. 

Esto  me  hace  caer  en  una  horrible  imaginación, 
en  un  monstruoso  pensamiento.  Para  hacer  de  Pe- 
pita ese  símbolo,  esa  vaporosa  y  etérea  imagen,  esa 
cifra  y  resumen  de  cuanto  puedo  amar  por  bajo 
de  Dios,  en  Dios  y  subordinándolo  á  Dios,  me  la 
finjo_muerta  como  Beatriz  estaba  muerta  cuando 
Dante  la  cantaba. 

Si  la  dejo  entre  los  vivos,  no  acierto  á  convertirla 
en  idea  pura,  y  para  convertirla  en  idea  pura,  la 
asesino  en  mi  mente. 
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Luego  la  lloro,  luego  me  horrorizo  de  mi  cri- 
men, y  me  acerco  á  ella  en  espíritu,  y  con  el  calor 
de  mi  corazón  le  vuelvo  la  vida,  y  la  veo,  no  vaga- 
rosa, diáfana,  casi  esfumada  entre  nubes  de  color 
de  rosa  y  flores  celestiales,  como  vio  el  feroz  Gibe- 
lino  á  su  amada  en  la  cima  del  Purgatorio,  sino 
consistente,  sólida,  bien  delineada  en  el  ambiente 
sereno  y  claro,  como  las  obras  más  perfectas  del 
cincel  helénico;  como  Qalatea,  animada  ya  por  el 
afecto  de  Pigmalión,  y  bajando  llena  de  vida,  res- 
pirando amor,  lozana  de  juventud  y  de  hermosura, 
de  su  pedestal  de  mármol. 

Entonces  exclamo  desde  el  fondo  de  mi  contur- 
bado corazón:  »  Mi  virtud  desfallece;  Dios  mío,  no 
me  abandones.  Apresúrate  á  venir  en  mi  auxilio. 
Muéstrame  tu  cara  y  seré  salvo. " 

Así  recobro  las  fuerzas  para  resistir  á  la  tenta- 
ción. Así  renace  en  mí  la  esperanza  de  que  volveré 
al  antiguo  reposo  no  bien  me  aparte  de  estos 
sitios. 

El  demonio  anhela  con  furia  tragarse  las  aguas 
puras  del  Jordán,  que  son  las  personas  consagradas 
á  Dios.  Contra  ellas  se  conjura  el  infierno  y  des- 
encadena todos  sus  monstruos.  San  Buenaventura 
lo  ha  dicho:  ,;No  debemos  admirarnos  de  que  es- 
tas personas  pecaron,  sino  de  que  no  pecaron/'  Yo, 
con  todo,  sabré  resistir  y  no  pecar.  Dios  me  pro- 
tege. 
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6  de  Junio. 

La  nodriza  de  Pepita,  hoy  su  ama  de  llaves,  es, 
como  dice  mi  padre,  una  buena  pieza  de  arruga- 
dillo;  picotera,  alegre  y  hábil  como  pocas.  Se  casó 
con  el  hijo  del  maestro  Cencías,  y  ha  heredado  del 
padre  lo  que  el  hijo  no  heredó:  una  portentosa  fa- 
cilidad para  las  artes  y  los  oficios.  La  diferencia 
está  en  que  el  maestro  Cencías  componía  un  husi- 
llo de  lagar,  arreglaba  las  ruedas  de  una  carreta  ó 
hacía  un  arado,  y  esta  nuera  suya  hace  dulces,  arro- 
pes y  otras  golosinas.  El  suegro  ejercía  las  artes  de 
utilidad;  la  nuera  las  del  deleite,  aunque  deleite 
inocente,  ó  lícito  al  menos. 

Antoñona,  que  así  se  llama,  tiene  ó  se  toma  la 
mayor  confianza  con  todo  el  señorío.  En  todas  las 
casas  entra  y  sale  como  en  la  suya.  A  todos  los  se- 
ñoritos y  señoritas  de  la  edad  de  Pepita,  ó  de  cua- 
tro ó  cinco  años  más,  los  tutea,  los  llama  niños  y 
niñas,  y  los  trata  como  si  los  hubiera  criado  á  sus 
pechos. 

A  mí  me  habla  de  mira,  como  á  los  otros.  Vie- 
ne á  verme,  entra  en  mi  cuarto,  y  ya  me  ha  dicho 
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varias  veces  que  soy  un  ingrato,  y  que  hago  mal 
en  no  ir  á  ver  á  su  señora. 

Mi  padre,  sin  advertir  nada,  me  acusa  de  extra- 
vagante; me  llama  buho,  y  se  empeña  también  en 
que  vuelva  á  la  tertulia.  Anoche  no  pude  ya  resis- 
tirme á  sus  repetidas  instancias,  y  fui  muy  tempra- 
no, cuando  mi  padre  iba  á  hacer  las  cuentas  con  el 
aperador. 

¡Ojalá  no  hubiera  ido! 

Pepita  estaba  sola.  Al  vernos,  al  saludarnos,  nos 
pusimos  los  dos  colorados.  Nos  dimos  la  mano 
con  timidez,  sin  decirnos  palabra. 

Yo  no  estreché  la  suya;  ella  no  estrechó  la  mía, 
pero  las  conservamos  unidas  un  breve  rato. 

En  la  mirada  que  Pepita  me  dirigió  nada  había 
de  amor,  sino  de  amistad,  de  simpatía,  de  honda 
tristeza. 

Había  adivinado  toda  mi  lucha  interior;  presu- 
mía que  el  amor  divino  había  triunfado  en  mi  al- 
ma; que  mi  resolución  de  no  amarla  era  firme  é 
invencible. 

No  se  atrevía  á  quejarse  de  mí;  no  tenía  derecho 
á  quejarse  de  mí;  conocía  que  la  razón  estaba  de 
mi  parte.  Un  suspiro,  apenas  perceptible,  que  se 
escapó  de  sus  frescos  labios  entreabiertos,  manifes- 
tó cuánto  lo  deploraba.  . 

Nuestras  manos  seguían  unidas  aún.  Ambos  mu- 
dos. ¿Gomo  decirle  que  yo  no  era  para  ella  ni  ella 
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para  mí;  que  importaba  separarnos  para  siempre? 
'  Sin  embargo,  aunque  no  se  lo  dije  con  palabras, 
se  lo  dije  con  los  ojos.  Mi  severa  mirada  confirmó 
sus  temores;  la  persuadió  de  la  irrevocable  senten- 
cia. 

De  pronto  se  nublaron  sus  ojos;  todo  su  rostro 
hermoso,  pálido  ya  de  una  palidez  traslúcida,  se 
contrajo  con  una  bellísima  expresión  de  melanco- 
lía. Parecía  la  Madre  de  los  Dolores.  Dos  lágrimas 
brotaron  lentamente  de  sus  ojos  y  empezaron  á 
deslizarse  por  sus  mejillas. 

No  sé  lo  que  pasó  en  mí.  ¿Ni  cómo  describirlo, 
aunque  lo  supiera? 

Acerqué  mis  labios  á  su  cara  para  enjugar  el 
llanto,  y  se  unieron  nuestras  bocas  en  un  beso. 

Inefable  embriaguez,  desmayo  fecundo  en  peli- 
gros invadió  todo  mi  ser  y  el  ser  de  ella.  Su  cuer- 
po desfallecía  y  la  sostuve  entre  mis  brazos. 

Quiso  el  cielo  que  oyésemos  los  pasos  y  la  tos 
del  padre  Vicario  que  llegaba,  y  nos  separamos  al 
punto. 

Volviendo  en  mí,  y  reconcentrando  todas  las 
fuerzas  de  mi  voluntad,  pude  entonces  llenar  con 
estas  palabras,  que  pronuncié  en  voz  baja  é  inten- 
sa, aquella  terrible  escena  silenciosa: 
-¡El  primero  y  el  último! 

Yo  aludía  al  beso  profano;  mas,  como  si  hubie- 
ran sido  mis  palabras  una  evocación,  se  ofreció  en 
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mi  mente  la  visión  apocalíptica  en  toda  su  terrible 
majestad.  Vi  al  que  es  por  cierto  el  primero  y  el 
último,  y  con  la  espada  de  dos  filos  que  salía  de 
su  boca  me  hería  en  el  alma,  llena  de  maldades, 
de  vicios  y  de  pecados. 

Toda  aquella  noche  la  pasé  en  un  frenesí,  en 
un  delirio  interior,  que  no  sé  como  disimulaba. 

Me  retiré  de  casa  de  Pepita  muy  temprano. 

En  la  soledad  fué  mayor  mi  amargura. 

Al  recordarme  de  aquel  beso  y  de  aquellas  pa- 
labras de  despedida,  me  comparaba  yo  con  el  trai- 
dor Judas,  que  vendía  besando,  y  con  el  sanguina- 
rio y  alevoso  asesino  Joab  cuando,  al  besar  á  Ama- 
sá  le  hundió  el  hierro  agudo  en  las  entrañas. 

Había  incurrido  en  dos  traiciones  y  en  dos  fal- 
sías. 

Había  faltado  á  Dios  y  á  ella. 
Soy  un  ser  abominable. 
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11  de Junio. 

Aún  es  tiempo  de  remediarlo  todo.  Pepita  sana- 
rá de  su  amor  y  olvidará  la  flaqueza  que  ambos 
tuvimos. 

Desde  aquella  noche  no  he  vuelto  á  su  casa. 

Antoñona  no  parece  por  la  mía. 

A  fuerza  de  súplicas  he  logrado  de  mi  padre  la 
promesa  formal  de  que  partiremos  de  aquí  el  25, 
pasado  el  día  de  San  Juan,  que  aquí  se  celebra 
con  fiestas  lucidas,  y  en  cuya  víspera  hay  una  fa- 
mosa velada. 

Lejos  de  Pepita  me  voy  serenando  y  creyendo 
que  tal  vez  ha  sido  una  prueba  este  comienzo  de 
amores. 

En  todas  estas  noches  he  rezado,  he  velado,  me 
he  mortificado  mucho. 

La  persistencia  de  mis  plegarias,  la  honda  con- 
trición de  mi  pecho  han  hallado  gracia  delante 
del  Señor,  quien  ha  mostrado  su  gran  miseri- 
cordia. 

El  Señor,  como  dice  el  Profeta,  ha  enviado  fue- 
go i  lo  más  robusto  de  mi  espíritu,  ha  alumbrado 
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mi  inteligencia,  ha  encendido  lo  más  alto  de  mi  vo- 
luntad y  me  ha  enseñado. 

La  actividad  del  amor  divino,  que  está  en  la  vo- 
luntad suprema,  ha  podido  en  ocasiones,  sin  yo  me- 
recerlo, llevarme  hasta  la  oración  de  quietud  afec- 
tiva. He  desnudado  las  potencias  inferiores  de  mi 
alma  de  toda  imagen,  hasta  de  la  imagen  de  esa 
mujer;  y  he  creído,  si  el  orgullo  no  me  alucina, 
que  he  conocido  y  gozado,  en  paz  con  la  inteligen- 
cia y  con  el  afecto,  del  bien  supremo  que  está  en 
el  centro  y  abismo  del  alma. 

Ante  este  bien  todo  es  miseria;  ante  esta  hermo- 
sura es  fealdad  todo;  ante  esta  felicidad  todo  es  in- 
fortunio; ante  esta  altura  todo  es  bajeza.  ¿Quién  no 
olvidará  y  despreciará  por  el  amor  de  Dios  todos 
los  demás  amores? 

Sí,  la  imagen  profana  de  esa  mujer  saldrá  defi- 
nitivamente y  para  siempre  de  mi  alma.  Yo  haré 
un  azote  durísimo  de  mis  oraciones  y  penitencias, 
y  con  él  la  arrojaré  de  allí,  como  Cristo  arrojó  del 
templo  á  los  condenados  mercaderes. 


18  de  Junio. 


Esta  será  la  última  carta  que  yo  escriba  á  V. 

El  25  saldré  de  aquí  sin  falta.  Pronto  tendré  el 
gusto  de  dar  á  V.  un  abrazo. 

Cerca  de  V.  estaré  mejor.  V.  me  infundirá  áni- 
mo y  me  prestará  la  energía  de  que  carezco. 

Una  tempestad  de  encontradas  afecciones  com- 
bate ahora  en  mi  corazón. 

El  desorden  de  mis  ideas  se  conocerá  en  el  des- 
orden de  lo  que  estoy  escribiendo. 

Dos  veces  he  vuelto  á  casa  de  Pepita.  He  estado 
frío,  severo,  como  debía  estar;  pero  ¡cuánto  me  ha 
costado! 

Ayer  me  dijo  mi  padre  que  Pepita  está  indis- 
puesta y  que  no  recibe. 

En  seguida  me  saltó  el  pensamiento  de  que  su 
amor  mal  pagado  podría  ser  la  causa  de  la  enfer- 
medad. 

¿Por  qué  la  he  mirado  con  las  mismas  miradas 
de  fuego  con  que  ella  me  miraba?  ¿Por  qué  la  he 
engañado  vilmente?  ¿Por  qué  la  he  hecho  creer 
que  la  quería?  ¿Por  qué  mi  boca  infame  buscó  la 
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suya  y  se  abrasó  y  la  abrasó  con  las  llamas  del  in- 
fierno? 

Pero  no:  mi  pecado  no  ha  de  traer  como  inde- 
fectible consecuencia  otro  pecado. 

Lo  que  ya  fué  no  puede  dejar  de  haber  sido, 
pero  puede  y  debe  remediarse. 

El  25,  repito,  partiré  sin  falta. 

La  desenvuelta  Antoñona  acaba  de  entrar  á 
verme. 

Escondí  esta  carta  como  si  fuera  una  maldad  es- 
cribir á  V. 

Sólo  un  minuto  ha  estado  aquí  Antoñona. 

Yo  me  levanté  de  la  silla  para  hablar  con  ella  de 
pie  y  que  la  visita  fuera  corta. 

En  tan  corta  visita  me  ha  dicho  mil  locuras  que 
me  afligen  profundamente. 

Por  último,  ha  exclamado  al  despedirse,  en  su 
jerga  medio  gitana: 

—  ¡Anda,  fullero  de  amor,  indinóte,  maldecido 
seas;  malos  chuqaeles  te  tagelen  el  drupo,  que  has 
puesto  enferma  á  la  niña  y  con  tus  retrecherías  la 
estás  matando! 

Dicho  esto,  la  endiablada  mujer  me  aplicó,  de 
una  manera  indecorosa  y  plebeya,  por  bajo  de  las 
espaldas,  seis  ó  siete  feroces  pellizcos,  como  si  qui- 
siera sacarme  á  túrdigas  el  pellejo.  Después  se  lar- 
gó echando  chispas. 

No  me  quejo;  merezco  esta  broma  brutal,  dado 
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que  sea  broma.  Merezco  que  me  atenacen  los  de- 
monios con  tenazas  hechas  ascua. 

¡Dios  mío,  haz  que  Pepita  me  olvide;  haz,  si  es 
menester,  que  ame  á  otro  y  sea  con  él  dichosa! 

¿Puedo  pedirte  más,  Dios  mío? 

Mi  padre  no  sabe  nada,  no  sospecha  nada.  Más 
vale  así. 

Adiós.  Hasta  dentro  de  pocos  días,  que  nos  ve- 
remos y  abrazaremos. 

¡Qué  mudado  va  V.  á  encontrarme!  ¡Qué  lleno 
de  amargura  mi  corazón!  ¡Cuán  perdida  la  inocen- 
cia! ¡Qué  herida  y  qué  lastimada  mi  alma! 


• 


II 

PARÁLIPÓMENOS 

No  hay  más  cartas  de  D.  Luis  de  Vargas  que  las 
que  hemos  transcrito.  Nos  quedaríamos,  pues,  sin 
averiguar  el  término  que  tuvieron  estos  amores,  y 
esta  sencilla  y  apasionada  historia  no  acabaría,  si 
un  sujeto,  perfectamente  enterado  de  todo,  no  hu- 
biese compuesto  la  relación  que  sigue: 

Nadie  extrañó  en  el  lugar  la  indisposición  de 
Pepita,  ni  menos  pensó  en  buscarle  una  causa  que 
sólo  nosotros,  ella,  D.  Luis,  el  señor  Deán  y  la  dis- 
creta Antoñona  sabemos  hasta  lo  presente. 

Más  bien  hubieran  podido  extrañarse  la  vida  ale- 
gre, las  tertulias  diarias  y  hasta  los  paseos  campes- 
tres de  Pepita  durante  algún  tiempo.  El  que  vol- 
viese Pepita  á  su  retiro  habitual  era  naturalísimo. 

Su  amor  por  D.  Luis,  tan  silencioso  y  tan  re- 
concentrado, se  ocultó  á  las  miradas  investigado- 
ras de  Doña  Casilda,  de  Currito  y  de  todos  los 
personajes  del  lugar  que  en  las  cartas  de  D.  Luis 
se  nombran.  Menos  podía  saberlo  el  vulgo.  A  na- 
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die  le  cabía  en  la  cabeza,  á  nadie  le  pasaba  por  la 
imaginación,  que  el  teólogo,  el  santo,  como  llama- 
ban á  D.  Luis,  rivalizase  con  su  padre,  y  hubiera 
conseguido  lo  que  no  había  conseguido  el  terrible 
y  poderoso  D.  Pedro  de  Vargas:  enamorar  á  la  lin- 
da, elegante,  esquiva  y  zahareña  viudita. 

A  pesar  de  la  familiaridad  que  las  señoras  de  lu- 
gar tienen  con  sus  criadas,  Pepita  nada  había  de- 
jado traslucir  á  ninguna  de  las  suyas.  Sólo  An- 
tañona, que  era  un  lince  para  todo,  y  más  aún 
para  las  cosas  de  su  niña,  había  penetrado  el 
misterio. 

Antoñona  no  calló  á  Pepita  su  descubrimiento, 
y  Pepita  no  acertó  á  negar  la  verdad  á  aquella  mu- 
jer que  la  había  criado,  que  la  idolatraba  y  que,  si 
bien  se  complacía  en  descubrir  y  referir  cuanto 
pasaba  en  el  pueblo,  siendo  modelo  de  maldicien- 
tes, era  sigilosa  y  leal  como  pocas  para  lo  que  im- 
portaba á  su  dueño. 

De  esta  suerte  se  hizo  Antoñona  la  confidenta 
de  Pepita,  la  cual  hallaba  gran  consuelo  en  des- 
ahogar su  corazón  con  quien,  si  era  vulgar  ó  gro- 
sera en  la  expresión  ó  en  el  lenguaje,  no  lo  era  en 
los  sentimientos  y  en  las  ideas  que  expresaba  y 
formulaba. 

Por  lo  dicho,  se  explican  las  visitas  de  Antoño- 
na á  D.  Luis,  sus  palabras  y  hasta  los  feroces,  po- 
co respetuosos  y  mal  colocados  pellizcos,  con  que 
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maceró  sus  carnes  y  atormentó  su  dignidad  la  úl- 
tima vez  que  estuvo  á  verle. 

Pepita  no  sólo  no  había  excitado  á  Antoñona  á 
que  fuese  á  D.  Luis  con  embajadas,  pero  ni  sabía 
siquiera  que  hubiese  ido. 

Antoñona  había  tomado  la  iniciativa,  y  había  he- 
cho papel  en  este  asunto,  porque  así  lo  quiso. 

Como  ya  se  dijo,  se  había  enterado  de  todo  con 
perspicacia  maravillosa. 

Cuando  la  misma  Pepita  apenas  se  había  dado 
cuenta  de  que  amaba  á  D.  Luis,  ya  Antoñona  lo 
sabía.  Apenas  empezó  Pepita  á  lanzar  sobre  él 
aquellas  ardientes,  furtivas  é  involuntarias  miradas 
que  tanto  destrozo  hicieron,  miradas  que  nadie 
sorprendió  de  los  que  estaban  presentes,  Antoño- 
na, que  no  lo  estaba,  habló  á  Pepita  de  las  mira- 
das. Y  no  bien  las  miradas  recibieron  dulce  pago, 
también  lo  supo  Antoñona. 

Poco  tuvo,  pues,  la  señora  que  confiar  á  una 
criada  tan  penetrante  y  tan  zahori  de  cuanto  pasa- 
ba en  lo  más  escondido  de  su  pecho. 

Á  los  cinco  días  de  la  fecha  de  la  última  carta 
que  hemos  leído  empieza  nuestra  narración. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  Pepita  estaba  en 
una  sala  alta  al  lado  de  su  alcoba  y  de  su  tocador, 
donde  nadie,  salvo  Antoñona,  entraba  jamás  sin 
que  llamase  ella. 
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Los  muebles  de  aquella  sala  eran  de  poco  valor, 
pero  cómodos  y  aseados.  Las  cortinas  y  el  forro 
de  los  sillones,  sofás  y  butacas,  eran  de  tela  de  al- 
godón pintada  de  flores:  sobre  una  mesita  de  cao- 
ba había  recado  de  escribir  y  papeles;  y  en  un  ar- 
mario, de  caoba  también,  bastantes  libros,  de  de- 
voción y  de  historia.  Las  paredes  se  veían  adorna- 
das con  cuadros,  que  eran  estampas  de  asuntos 
religiosos;  pero  con  el  buen  gusto,  inaudito,  raro, 
casi  inverosímil  en  un  lugar  de  Andalucía,  de  que 
dichas  estampas  no  fuesen  malas  litografías  fran- 
cesas, sino  grabados  de  nuestra  Calcografía,  como 
el  Pasmo  de  Sicilia,  de  Rafael;  el  San  Ildefonso  y 
la  Virgen,  la  Concepción,  el  San  Bernardo  y  los 
dos  medios  puntos,  de  Murillo. 

Sobre  una  antigua  mesa  de  roble,  sostenida  por 
columnas  salomónicas,  se  veía  un  contadorcillo  ó 
papelera  con  embutidos  de  concha,  nácar,  marfil 
y  bronce,  y  muchos  cajoncitos  donde  guardaba 
Pepita  cuentas  y  otros  documentos.  Sobre  la  mis- 
ma mesa  había  dos  vasos  de  porcelana  con  mu- 
chas flores.  Colgadas  en  la  pared  había,  por  últi- 
mo, algunas  macetas  de  loza  de  la  Cartuja  sevilla- 
na, con  geranio-hiedra  y  otras  plantas,  y  tres  jau- 
las doradas  con  canarios  y  jilgueros. 

Aquella  sala  era  el  retiro  de  Pepita,  donde  no 
entraban  de  día  sino  el  médico  y  el  padre  Vicario, 
y  donde  á  prima  noche  entraba  sólo  el  aperador  á 
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dar  sus  cuentas.  Aquella  sala  era  y  se  llamaba  el 
despacho. 

Pepita  estaba  sentada,  casi  recostada  en  un  sofá, 
delante  del  cual  había  un  velador  pequeño  con  va- 
rios libros. 

Se  acababa  de  levantar,  y  vestía  una  ligera  bata 
de  verano.  Su  cabello  rubio,  mal  peinado  aún,  pa- 
recía más  hermoso  en  su  mismo  desorden.  Su  cara, 
algo  pálida  y  con  ojeras  si  bien  llena  de  juventud, 
lozanía,  y  frescura,  parecía  más  bella  con  el  mal 
que  le  robaba  colores. 

Pepita  mostraba  impaciencia:  aguardaba  á  al- 
guien. 

Al  fin  llegó,  y  entró  sin  anunciarse  la  persona 
que  aguardaba,  que  era  el  padre  Vicario. 

Después  de  los  saludos  de  costumbre,  y  arrella- 
nado el  padre  Vicario  en  una  butaca  al  lado  de  Pe- 
pita, se  entabló  la  conversación. 


—  Me  alegro,  hija  mía,  de  que  me  hayas  llama- 
do; pero  sin  que  te  hubieras  molestado  en  llamar- 
me, ya  iba  yo  á  venir  á  verte.  ¡Qué  pálida  estás! 
¿Qué  padeces?  ¿Tienes  algo  importante  que  de- 
cirme? 

A  esta  serie  de  preguntas  cariñosas  empezó  á 
contestar  Pepita  con  un  hondo  suspiro.  Después 
dijo: 
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-  ¿No  adivina  V.  mi  enfermedad?  ¿No  descubre 
usted  la  causa  de  mi  padecimiento? 

El  Vicario  se  encogió  de  hombros  y  miró  á  Pe- 
pita con  cierto  susto,  porque  nada  sabía,  V  le  lla- 
maba la  atención  la  vehemencia  con  que  ella  se 
expresaba. 

Pepita  prosiguió: 

-  Padre  mío,  yo  no  debí  llamar  á  V.,  sino  ir  á 
la  iglesia  y  hablafr  con  V.  en  el  confesonario,  y  allí 
confesar  mis  pecados.  Por  desgracia,  no  estoy 
arrepentida;  mi  corazón  se  ha  endurecido  en  la 
maldad,  y  no  he  tenido  valor  ni  me  he  hallado 
dispuesta  para  hablar  con  el  confesor,  sino  con  el 
amigo. 

-  ¿Qué  dices  de  pecados  ni  de  dureza  de  cora- 
zón? ¿Estás  loca?  ¿Qué  pecados  han  de  ser  los  tu- 
yos, si  eres  tan  buena? 

-  No,  padre,  yo  soy  mala.  He  estado  engañan- 
do á  V.,  engañándome  á  mí  misma,  queriendo  en- 
gañar á  Dios. 

-  Vamos,  cálmate,  serénate;  habla  con  orden  y 
con  juicio  para  no  decir  disparates. 

-  ¿Y  cómo  no  decirlos  cuando  el  espíritu  del 
mal  me  posee? 

-  ¡Ave  María  Purísima!  Muchacha,  no  desatines. 
Mira,  hija  mía:  tres  son  los  demonios  más  temibles 
que  se  apoderan  de  las  almas,  y  ninguno  de.  ellos, 
estoy  seguro,  se  puede  haber  atrevido  á  llegar  has- 
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ta  la  tuya.  El  uno  es  Leviatán,  ó  el  espíritu  de  la 
soberbia;  el  otro  Mamón,  ó  el  espíritu  de  la  avari- 
cia; el  otro  Asmodeo,  ó  el  espíritu  de  los  amores 
impuros. 

-  Pues  de  los  tres  soy  víctima;  los  tres  me  do- 
minan. 

-  ¡Qué  horror!...  Repito  que  te  calmes.  De  lo 
que  tú  eres  víctima  es  de  un  delirio. 

-¡Pluguiese  á  Dios  que  así  fuera!  Es,  por  mi 
culpa,  lo  contrario.  Soy  avarienta,  porque  poseo 
cuantiosos  bienes  y  no  hago  las  obras  de  caridad 
que  debiera  hacer;  soy  soberbia,  porque  he  despre- 
ciado á*muchos  hombres,  no  por  virtud,  no  por 
honestidad,  sino  porque  no  los  hallaba  acreedores 
á  mi  cariño.  Dios  me  ha  castigado;  Dios  ha  permi- 
tido que  ese  tercer  enemigo,  de  que  V.  habla,  se 
apodere  de  mí. 

-  ¿Cómo  es  eso  muchacha?  ¿Qué  diablura  se 
te  ocurre?  ¿Estás  enamorada  quizás?  Y  si  lo  estás, 
¿qué  mal  hay  en  ello?  ¿No  eres  libre?  Cásate,  pues, 
y  déjate  de  tonterías.  Seguro  estoy  de  que  mi  ami- 
go D.  Pedro  de  Vargas  ha  hecho  el  milagro.  ¡El 
demonio  es  el  tal  D.  Pedro!  Te  declaro  que  me 
asombra.  Nó  juzgaba  yo  el  asunto  tan  mollar  y  tan 
maduro  como  estaba. 

-  Pero  si  no  es  de  D.  Pedro  de  Vargas  de  quien 
estoy  enamorada. 

-  ¿Pues  de  quién  entonces? 
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Pepita  se  levantó  de  su  asiento;  fué  hacia  la 
puerta;  la  abrió;  miró  para  ver  si  alguien  escucha- 
ba desde  fuera;  la  volvió  á  cerrar;  se  acercó  luego 
al  padre  Vicario,  y  toda  acongojada,  con  voz  tré- 
mula, con  lágrimas  en  los  ojos,  dijo  casi  al  oído 
del  buen  anciano: 

—  Estoy  perdidamente  enamorada  de  su  hijo. 

—  ¿De  qué  hijo?  — interrumpió  el  padre  Vicario, 
que  aún  no  quería  creerlo. 

—  ¿De  qué  hijo  ha  de  ser?  Estoy  perdida,  frené- 
ticamente enamorada  de  D.  Luis. 

La  consternación,  la  sorpresa  más  dolorosa  se 
pintó  en  el  rostro  del  cándido  y  afectuoso  sacer- 
dote. 

Hubo  un  momento  de  pausa.  Después  dijo  el 
Vicario. 

—  Pero  ese  es  un  amor  sin  esperanza;  un  amor 
imposible.  D.  Luis  no  te  querrá. 

Por  entre  las  lágrimas  que  nublaban  los  hermo- 
sos ojos  de  Pepita  brilló  un  alegre  rayo  de  luz;  su 
linda  y  fresca  boca,  contraída  por  la  tristeza,  se 
abrió  con  suavidad,  dejando  ver  las  perlas  de  sus 
dientes  y  formando  una  sonrisa. 

—  Me  quiere, -dijo  Pepita  con  un  ligero  y  mal 
disimulado  acento  de  satisfacción  y  de  triunfo,  que 
se  alzaba  por  cima  de  su  dolor  y  de  sus  escrú- 
pulos. 

Aquí  subieron  de  punto  la  consternación  y  el 
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asombro  del  padre  Vicario.  Si  el  santo  de  su  ma- 
yor devoción  hubiera  sido  arrojado  del  altar  y 
hubiera  caído  á  sus  pies,  y  se  hubiera  hecho  cien 
mil  pedazos,  no  se  hubiera  el  Vicario  consternado 
tanto.  Todavía  miró  á  Pepita  con  incredulidad  , 
como  dudando  de  que  aquello  fuese  cierto,  y  no 
una  alucinación  de  una  vanidad  mujeril.  Tan  de 
firme  creía  en  la  santidad  de  D.  Luis  y  en  su  mis- 
ticismo. 

—  ¡Me  quiere!  -  dijo  otra  vez  Pepita,  contestando 
á  aquella  incrédula  mirada. 

—  ¡Las  mujeres  son  peores  que  pateta! -dijo 
el  Vicario.— Echáis  la  zancadilla  al  mismísimo 
mengue. 

—  ¿No  se  lo  decía  yo  á  V.?  ¡Yo  soy  muy  mala! 

—  ¡Sea  todo  por  Dios!  Vamos,  sosiégate.  La  mi- 
sericordia de  Dios  es  infinita.  Cuéntame  lo  que  ha 
pasado. 

—  ¿Qué  ha  de  haber  pasado?  Que  le  quiero,  que 
le  amo,  que  le  adoro;  que  él  me  quiere  también, 
aunque  lucha  por  sofocar  su  amor  y  tal  vez  lo  con- 
siga; y  que  V.,  sin  saberlo,  tiene  mucha  culpa  de 
todo. 

—  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Cómo  es  eso  de  que 
tengo  yo  mucha  culpa? 

-Con  la  extremada  bondad  que  le  es  propia, 
no  ha  hecho  V.  más  que  alabarme  á  D.  Luis,  y 
tengo  por  cierto  que  á  D.  Luis  le  habrá  V.  hecho 
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de  mí  mayores  elogios  aún,  si  bien  harto  menos 
merecidos.  ¿Qué  había  de  suceder?  ¿Soy  yo  de 
bronce?  ¿Tengo  más  de  veinte  años? 

-Tienes  razón  que  te  sobra.  Soy  un  menteca- 
to. He  contribuido  poderosamente  á  esta  obra  de 
Lucifer. 

El  padre  Vicario  era  tan  bueno  y  tan  humilde, 
que  al  decir  las  anteriores  frases  estaba  confuso  y 
contrito,  como  si  él  fuese  el  reo  y  Pepita  el  juez. 

Conoció  Pepita  el  egoísmo  rudo  con  que  había 
hecho  cómplice  y  punto  menos  que  autor  princi- 
pal de  su  falta  al  padre  Vicario,  y  le  habló  de  esta 
suerte: 

-No  se  aflija  V.,  pádre  mío;  no  se  aflija  usted, 
por  amor  de  Dios.  ¡Mire  V.  si  soy  perversa!  ¡Co- 
meto pecados  gravísimos  y  quiero  hacer  respon- 
sable de  ellos  al  mejor  y  más  virtuoso  de  los  hom- 
bres! No  han  sido  las  alabanzas  que  V.  me  ha  he- 
cho de  D.  Luis,  sino  mis  ojos  y  mi  poco  recato  los 
que  me  han  perdido.  Aunque  V.  no  me  hubiera 
hablado  jamás  de  las  prendas  de  D.  Luis,  de  su 
saber,  de  su  talento  y  de  su  entusiasta  corazón,  yo 
lo  hubiera  descubierto  todo  oyéndole  hablar,  pues 
al  cabo  no  soy  tan  tonta  ni  tan  rústica.  Me  he  fija- 
do además  en  la  gallardía  de  su  persona,  en  la  na- 
tural distinción  y  no  aprendida  elegancia  de  sus 
modales,  en  sus  ojos  llenos  de  fuego  y  de  inteli- 
gencia, en  todo  él,  en  suma,  que  me  parece  ama- 
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ble  y  deseable.  Los  elogios  de  V.  han  venido  sólo 
á  lisonjear  mi  gusto;  pero  no  á  despertarle.  Me 
han  encantado  porque  coincidían  con  mi  parecer 
y  eran  como  el  eco  aduládor,  harto  amortiguado 
y  débilísimo,  de  lo  que  yo  pensaba.  El  más  elo- 
cuente encomio  que  me  ha  hecho  V.  de  D.  Luis 
no  ha  llegado,  ni  con  mucho,  al  encomio  que  sin 
palabras  me  hacía  yo  de  él  á  cada  minuto,  á  cada 
segundo,  dentro  del  alma. 

-¡No  te  exaltes,  hija  mía! —  interrumpió  el  pa- 
dre Vicario. 

Pepita  continuó  con  mayor  exaltación: 
—  Pero  ¡qué  diferencia  entre  los  encomios  de 
usted  y  mis  pensamientos!  V.  veía  y  trazaba  en  don 
Luis  el  modelo  ejemplar  del  sacerdote,  del  mi- 
sionero, del  varón  apostólico;  ya  predicando  el 
Evangelio  en  apartadas  regiones  y  convirtiendo 
infieles;  ya  trabajando  en  España  para  realzar  la 
cristiandad,  tan  perdida  hoy  por  la  impiedad  de 
los  unos  y  la  carencia  de  virtud,  de  caridad  y  de 
ciencia  de  los  otros.  Yo,  en  cambio,  me  le  repre- 
sentaba galán,  enamorado,  olvidando  á  Dios  por 
mí,  consagrándome  su  vida,  dándome  su  alma, 
siendo  mi  apoyo,  mi  sostén,  mi  dulce  compañero. 
Yo  anhelaba  cometer  un  robo  sacrilego.  Soñaba 
con  robársele  á  Dios  y  á  su  templo,  como  el  la- 
drón, enemigo  del  cielo,  que  roba  la  joya  más 
rica  de  la  veneranda  Custodia.  Para  cometer  este 
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robo  he  desechado  los  lutos  de  la  viudez  y  de  la 
orfandad  y  me  he  vestido  galas  profanas;  he  aban- 
donado mi  retiro  y  he  buscado  y  llamado  á  mí  á 
las  gentes;  he  procurado  estar  hermosa;  he  cuida- 
do con  infernal  esmero  de  todo  este  cuerpo  mi- 
serable, que  ha  de  hundirse  en  la  sepultura  y  ha 
de  convertirse  en  polvo  vil,  y  he  mirado,  por  úl- 
timo, á  D.  Luis  con  miradas  provocantes,  y,  al 
estrechar  su  mano,  he  querido  transmitir  de  mis 
venas  á  las  suyas  este  fuego  inextinguible  en  que 
me  abraso. 

-  ¡Ay,  niña!  ¡Qué  pena  me  da  lo  que  te  oigo! 
¡Quién  lo  hubiera  podido  imaginar  siquiera! 

—  Pues  hay  más  todavía  — añadió  Pepita. -Lo- 
gré que  D.  Luis  me  amase.  Me  lo  declaraba  con 
los  ojos.  Sí;  su  amor  era  tan  profundo,  tan  ardien- 
te como  el  mío.  Su  virtud,  su  aspiración  á  los  bie- 
nes eternos,  su  esfuerzo  varonil  trataban  de  vencer 
esta  pasión  insana.  Yo  he  procurado  impedirlo. 
Una  vez,  después  de  muchos  días  que  faltaba  de 
esta  casa,  vino  á  verme  y  me  habló  sola.  Al  darme 
la  mano  lloré;  sin  hablar  me  inspiró  el  infierno  una 
maldita  elocuencia  muda,  y  le  di  á  entender  mi  do- 
lor porque  me  desdeñaba,  porque  no  me  quería, 
porque  prefería  á  mi  amor  otro  amor  sin  mancilla. 

-  Entonces  no  supo  él  resistir  á  la  tentación  y  acercó 
su  boca  á  mi  rostro  para  secar  mis  lágrimas.  Nues- 
tras bocas  se  unieron.  Si  Dios  no  hubiera  dispues- 
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to  que  llegase  V.  en  aquel  instante,  ¿qué  hubiera 
sido  de  mí? 

-¡Qué  vergüenza,  hija  mía!  ¡Qué  vergüenza!  - 
dijo  el  padre  Vicario. 

Pepita  se  cubrió  el  rostro  con  entrambas  manos 
y  empezó  á  sollozar  como  una  Magdalena.  Las 
manos  eran,  en  efecto,  tan  bellas,  más  bellas  que 
lo  que  D.  Luis  había  dicho  en  sus  cartas.  Su  blan- 
cura, su  transparencia  nítida,  lo  afilado  de  los  de- 
dos, lo  sonrosado,  pulido  y  brillante  de  las  uñas  de 
nácar,  todo  era  para  volver  loco  á  cualquier  hombre. 
El  virtuoso  Vicario  comprendió,  á  pesar  de  sus 

I  ochenta  años,  la  caída  ó  tropiezo  de  D.  Luis. 

¡  Muchacha  —  exclamó ,  —  no  seas  extremosa ! 
]No  me  partas  el  corazón!  Tranquilízate.  D.  Luis 
se  ha  arrepentido,  sin  duda,  de  su  pecado.  Arre- 

|  piéntete  tú  también,  y  se  acabó.  Dios  os  perdonará 
y  os  hará  unos  santos.  Cuando  D.  Luis  se  va  pasa- 
do mañana,  clara  señal  es  de  que  la  virtud  ha  triun- 
fado en  él,  y  huye  de  tí,  como  debe,  para  hacer  pe- 
nitencia de  su  pecado,  cumplir  su  promesa  y  acu- 
dir á  su  vocación. 

-Bueno  está  eso  -replicó  Pepita; -cumplir  su 
promesa...  acudir  á  su  vocación...  ¡y  matarme  á  mí 
antes!  ¿Por  qué  me  ha  querido,  por  qué  me  ha  en- 
greído, por  qué  me  ha  engañado?  Su  beso  fué  mar- 
ca, fué  hierro  candente  con  que  me  señaló  y  selló 
como  á  su  esclava.  Ahora,  que  estoy  marcada  y  es- 
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clavizada,  me  abandona,  y  me  vende,  y  me  asesi- 
na. ¡Feliz  principio  quiere  dar  á  sus  misiones,  pre- 
dicaciones y  triunfos  evangélicos!  ¡No  será!  ¡Vive 
Dios  que  no  será! 

Este  arranque  de  ira  y  de  amoroso  despecho 
aturdió  al  padre  Vicario. 

Pepita  se  había  puesto  de  pie.  Su  ademán,  su 
gesto  tenían  una  animación  trágica.  Fulguraban 
sus  ojos  como  dos  puñales;  relucían  como  dos  so- 
les. El  Vicario  callaba  y  la  miraba  casi  con  terror. 
Ella  recorrió  la  sala  á  grandes  pasos.  No  parecía  ya 
tímida  gacela,  sino  iracunda  leona. 

—  Pues  qué, -dijo,  encarándose  de  nuevo  con 
el  padre  Vicario,  —  ¿no  hay  más  que  burlarse  de 
mí,  destrozarme  el  corazón,  humillármele,  piso- 
teármele después  de  habérmele  robado  por  enga- 
ño? ¡Se  acordará  de  mí!  ¡Me  la  pagará!  Si  es  tan 
santo,  si  es  tan  virtuoso,  ¿por  qué  me  miró  prome- 
tiéndomelo todo  con  su  mirada?  Si  ama  tanto  á 
Dios,  ¿por  qué  hace  mal  á  una  pobre  criatura  de 
Dios?  ¿Es  esto  caridad?  ¿Es  religión  esto?  No;  es 
egoísmo  sin  entrañas. 

La  cólera  de  Pepita  no  podía  durar  mucho.  Di- 
chas las  últimas  palabras,  se  trocó  en  desfalleci- 
miento. Pepita  se  dejó  caer  en  una  butaca,  llorando 
más  que  antes,  con  una  verdadera  congoja. 

El  Vicario  sintió  la  más  tierna  compasión;  pero 
recobró  su  brío  al  ver  que  el  enemigo  se  rendía. 
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-Pepita,  niña, —  dijo, -vuelve  en  tí;  no  te  ator- 
mentes de  ese  modo.  Considera  que  él  habrá  lu- 
chado mucho  para  vencerse;  que  no  te  ha  engaña- 
do; que  te  quiere  con  toda  el  alma,  pero  que  Dios 
y  su  obligación  están  antes.  Esta  vida  es  muy  breve 
y  pronto  se  pasa.  En  el  cielo  os  reuniréis  y  os 
amaréis  como  se  aman  los  ángeles.  Dios  aceptará 
vuestro  sacrificio  y  os  premiará  y  recompensará 
con  usura.  Hasta  tu  amor  propio  debe  estar  satis- 
fecho. ¡Qué  no  valdrás  tú  cuando  has  hecho  vaci- 
lar y  aun  pecar  á  un  hombre  como  D.  Luis!  ¡Cuán 
honda  herida  no  habrás  logrado  hacer  en  su  cora- 
zón! Bástete  con  esto.  ¡Sé  generosa;  sé  valiente! 
Compite  con  él  en  firmeza.  Déjale  partir;  lanza  de 
tu  pecho  el  fuego  del  amor  impuro;  ámale  como  á 
tu  prójimo,  por  el  amor  de  Dios.  Guarda  su  ima- 
gen en  tu  mente,  pero  como  la  criatura  predilecta, 
reservando  al  Creador  la  más  noble  parte  del 
alma.  No  sé  lo  que  te  digo,  hija  mía,  porque  estoy 
muy  turbado;  pero  tú  tienes  mucho  talento  y  mu- 
cha discreción,  y  me  comprendes  por  medias  pala- 
bras. Hay  además  motivos,  mundanos  poderosos 
que  se  opondrían  á  estos  absurdos  amores,  aun- 
que la  vocación  y  promesa  de  D.  Luis  no  se  opu- 
sieran. Su  padre  te  pretende:  aspira  á  tu  mano  por 
más  que  tú  no  le  ames.  ¿Estará  bien  visto  que  sal- 
gamos ahora  con  que  el  hijo  es  rival  del  padre? 
¿No  se  enojará  el  padre  contra  el  hijo  por  amor 
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tuyo?  Mira  cuán  horrible  es  todo  esto,  y  domínate 
por  Jesús-Crucificado  y  por  su  bendita  madre  María 
Santísima. 

¡Qué  fácil  es  dar  consejos! -contestó  Pepita 
sosegándose  un  poco.  —  ¡Qué  difícil  me  es  seguir- 
los, cuando  hay  como  una  fiera  y  desencadenada 
tempestad  en  mi  cabeza!  ¡Si  me  da  miedo  de  vol- 
verme loca! 

-  Los  consejos  que  te  doy  son  por  tu  bien.  Deja 
que  D.  Luis  se  vaya.  La  ausencia  es  gran  remedio 
para  el  mal  de  amores.  El  sanará  de  su  pasión 
entregándose  á  sus  estudios  y  consagrándose  al 
altar.  Tú,  así  que  esté  lejos  D.  Luis,  irás  poco  á 
poco  serenándote,  y  conservarás  de  él  un  grato  y 
melancólico  recuerdo,  que  no  te  hará  daño.  Será 
como  una  hermosa  poesía  que  dorará  con  su  luz 
tu  existencia.  Si  todos  tus  deseos  pudieran  cum- 
plirse... ¿quién  sabe?...  Los  amores  terrenales  son 
poco  consistentes.  El  deleite  que  la  fantasía  entre- 
vé, con  gozarlos  y  apurarlos  hasta  las  heces,  nada 
vale  comparado  con  los  amargos  dejos.  ¡Cuánto 
mejor  es  que  vuestro  amor,  apenas  contaminado  y 
apenas  impurificado,  se  pierda  y  se  evapore  ahora, 
subiendo  al  cielo  como  nube  de  incienso,  que  no 
el  que  muera,  una  vez  satisfecha,  á  manos  del  has- 
tío! Ten  valor  para  apartar  la  copa  de  tus  labios, 
cuando  apenas  has  gustado  el  licor  que  contiene. 
Haz  con  ese  licor  una  libación  y  una  ofrenda  al 
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Redentor  Divino.  En  cambio,  te  dará  Éfde  aque- 
lla bebida  que  ofreció  á  la  Samaritana;  bebida  que 
no  cansa,  que  satisface  la  sed  y  que  produce  vida 
eterna. 

-¡Padre  mío!  ¡Padre  mío!  ¡Qué  bueno  es  us- 
ted! Sus  santas  palabras  me  prestan  valor.  Yo  me 
dominaré;  yo  me  tenceré.  Sería  bochornoso  ¿no 
es  verdad  que  sería  bochornoso  que  D.  Luis  supie- 
ra dominarse  y  vencerse,  y  yo  fuera  liviana  y  no 
me  venciera?  Que  se  vaya.  Se  va  pasado  mañana. 
Vaya  bendito  de  Dios.  Mire  V.  su  tarjeta.  Ayer  es- 
tuvo á  despedirse  con  su  padre  y  no  le  he  recibi- 
do. Ya  no  le  veré  más.  No  quiero  conservar  ni  el 
recuerdo  poético  de  que  V.  habla.  Estos  amores 
han  sido  una  pesadilla.  Yo  la  arrojaré  lejos  de  mí. 

-¡Bien,  muy  bien!  Así  te  quiero  yo,  enérgica, 
valiente. 

-  ¡Ay,  padre  mío!  Dios  ha  derribado  mi  sober- 
bia con  este  golpe;  mi  engreimiento  era  insolentí- 
simo, y  han  sido  indispensables  los  desdenes  de  ese 
hombre  para  que  sea  yo  todo  lo  humilde  que  debo. 
¿Puedo  estar  más  postrada  ni  más  resignada?  Tie- 
ne razón  D.  Luis:  yo  no  le  merezco.  ¿Cómo,  por 
más  esfuerzos  que  hiciera,  habría  yo  de  elevarme 
hasta  él,  y  comprenderle,  y  poner  en  perfecta  co- 
municación mi  espíritu  con  el  suyo?  Yo  soy  zafia 
aldeana,  inculta,  necia;  él  no  hay  ciencia  que  no 
comprenda,  ni  arcano  que  ignore,  ni  esfera  encum- 
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brada  del  mundo  intelectual  á  donde  no  suba.  Allá 
se  remonta  en  alas  de  su  genio,  y  á  mí,  pobre  y 
vulgar  mujer,  me  deja  por  acá,  en  este  bajo  suelo, 
incapaz  de  seguirle  ni  siquiera  con  una  levísima 
esperanza  y  con  mis  desconsolados  suspiros. 

-  Pero,  Pepita,  por  los  clavos  de  Cristo,  no  di- 
gas eso  ni  lo  pienses.  ¡Si  D.  Luft  no  te  desdeña  por 
zafia,  ni  porque  es  muy  sabio  y  tú  no  le  entiendes, 
ni  por  esas  majaderías  que  ahí  estás  ensartando! 
Él  se  va  porque  tiene  que  cumplir  con  Dios;  y  tú 
debes  alegrarte  de  que  se  vaya,  porque  sanarás  del 
amor,  y  Dios  te  dará  el  premio  de  tan  grande  sa- 
crificio. 

Pepita  que  ya  no  lloraba  y  que  se  había  enjuga- 
do las  lágrimas  con  el  pañuelo,  contestó  tranquila: 

-  Está  bien,  padre;  yo  me  alegraré;  casi  me  ale- 
gro ya  de  que  se  vaya.  Deseando  estoy  que  pase  el 
día  de  mañana,  y  que  pasado,  venga  Antoñona  á 
decirme  cuando  yo  despierte:  „Ya  se  fué  D.  Luis". 
Usted  verá  cómo  renacen  entonces  la  calma  y  la 
serenidad  antigua  en  mi  corazón. 

-Así  sea, —  dijo  el  padre  Vicario;  y  convencido 
de  que  había  hecho  un  prodigio  y  de  que  había  cu- 
rado casi  el  mal  de  Pepita,  se  despidió  de  ella  y  se 
fué  á  su  casa,  sin  poder  resistir  ciertos  estímulos 
de  vanidad  al  considerar  la  influencia  que  ejercía 
sobre  el  notye  espíritu  de  aquella  preciosa  mu- 
chacha. 
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Pepita,  que  se  había  levantado  para  despedir  al 
padre  Vicario,  no  bien  volvió  á  cerrar  la  puerta  y 
quedó  sola,  de  pie,  en  medio  de  la  estancia,  per- 
maneció un  rato  inmóvil,  con  la  mirada  fija,  aun- 
que sin  fijarla  en  ningún  objeto,  y  con  los  ojos  sin 
lágrimas.  Hubiera  recordado  á  un  poeta  ó  á  un 
artista  la  figura  de  Adriana,  como  la  describe  Cá- 
tulo,  cuando  Teseo  la  abandonó  en  la  isla  de  Na- 
xos.  De  repente,  como  si  lograse  desatar  un  nudo 
que  le  apretaba  la  garganta,  como  si  quebrase  un 
cordel  que  la  ahogaba,  rompió  Pepita  en  lastime- 
ros gemidos,  vertió  un  raudal  de  llanto,  y  dio  con 
su  cuerpo,  tan  lindo  y  delicado,  sobre  las  losas 
frías  del  pavimento.  Allí,  cubierta  la  cara  con  las 
manos,  desatada  ya  la  trenza  de  sus  cabellos  y  en 
desorden  la  vestidura,  continuó  en  sus  sollozos  y 
en  sus  gemidos. 

Así  hubiera  seguido  largo  tiempo,  si  no  llega 
Antoñona.  Antoñona  la  oyó  gemir,  antes  de  entrar 
y  verla,  y  se  precipitó  en  la  sala.  Cuando  la  vió 
tendida  en  el  suelo,  hizo  Antoñona  mil  extremos 
de  furor. 

—  ¡Vea  V.  —  dijo  —  ese  zángano,  pelgar,  vejete, 
tonto,  qué  maña  se  da  para  consolar  á  sus  amigas! 
Habrá  largado  alguna  barbaridad,  algún  buen  par 
de  coces  á  esta  criaturita  de  mi  alma,  y  me  la  ha 
dejado  aquí  medio  muerta,  y  él  se  ha  vuelto  á  la 
iglesia  á  preparar  lo  conveniente  para  cantarla  el 
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gorigori,  y  rociarla  con  el  hisopo  y  enterrármela. 
.  sin  más  ni  más. 

Antoñona  tendría  cuarenta  años,  y  era  dura  en 
el  trabajo,  briosa  y  más  forzuda  que  muchos  cava- 
dores. Con  frecuencia  levantaba  poco  menos  que 
á  pulso  una  corambre  con  tres  arrobas  y  media  de 
aceite  ó  de  vino  y  la  plantaba  sobre  el  lomo  de  un 
mulo,  ó  bien  cargaba  con  un  costal  de  trigo  y  le 
subía  al  alto  desván,  donde  estaba  el  granero.  Aun- 
que Pepita  no  fuese  una  paja,  Antoñona  la  alzó 
del  suelo  en  sus  frazos,  como  si  lo  fuera,  y  la  puso 
con  mucho  tiento  sobre  el  sofá,  como  quien  coloca 
la  alhaja  más  frágil  y  primorosa  para  que  no  se 
quiebre. 

—  ¿Qué  soponcio  es  éste?  —  preguntó  Antoñona. 
-  Apuesto  cualquier  cosa  á  que  este  zanguango  de 
Vicario  te  ha  echado  un  sermón  de  acíbar  y  te  ha 
destrozado  el  alma  á  pesadumbres. 

Pepita  seguía  llorando  y  sollozando  sin  contestar. 
¡Ea!  Déjate  de  llanto  y  dime  lo  que  tienes. 
¿Qué  te  ha  dicho  el  Vicario? 

Nada  ha  dicho  que  pueda  ofenderme,  -  con- 
testó al  fin  Pepita. 

Viendo  luego  que  Antoñona  aguardaba  con  in- 
terés á  que  ella  hablase,  y  deseando  desahogarse 
con  quien  simpatizaba  mejor  con  ella  y  más  hu- 
manamente la  comprendía,  Pepita  habló  de  esta 
manera: 
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f  El  padre  Vicario  me  amonesta  con  dulzura 
para  que  me  arrepienta  de  mis  pecados;  para  que 
deje  partir  en  paz  á  D.  Luis;  para  que  me  alegre 
de  su  partida;  para  que  le  olvide.  Yo  he  dicho  que 
sí  á  todo.  He  prometido  alegrarme  de  que  D.  Luis 
se  vaya.  He  querido  olvidarle  y  hasta  aborrecerle. 
Pero  mira,  Antoñona,  no  puedo;  es  un  empeño 
superior  á  mis  fuerzas.  Cuando  el  Vicario  estaba 
aquí,  juzgué  que  tenía  yo  bríos  para  todo;  y  no 
bien  se  fué,  como  si  Dios  me  dejara  de  su  mano, 
perdí  los  bríos  y  me  caí  en  el  suelo  desolada.  Yo 
había  soñado  una  vida  venturosa  al  lado  de  este 
hombre  que  me  enamora;  yo  me  veía  ya  elevada 
hasta  él  por  obra  milagrosa  del  amor;  mi  pobre 
inteligencia  en  comunión  períectísima  con  su  inte- 
ligencia sublime;  mi  voluntad  siendo  una  con  la 
suya;  con  el  mismo  pensamiento  ambos;  latiendo 
nuestros  corazones  acordes.  ¡Dios  me  le  quita  y  se 
le  lleva,  y  yo  me  quedo  sola,  sin  esperanza  ni  con- 
suelo! ¿Xo  es  verdad  que  es  espantoso?  Las  razo- 
nes del  padre  Vicario  son  justas,  discretas...  Al 
pronto  me  convencieron.  Pero  se  fué;  y  todo  el 
valor  de  aquellas  razones  me  parece  nulo;  vano 
juego  de  palabras;  mentiras,  enredos  y  argucias. 
Yo  amo  á  D.  Luis,  y  esta  razón  es  más  poderosa 
que  todas  las  razones.  Y  si  él  me  ama,  ¿por  qué  . 
no  lo  deja  todo  y  me  busca,  y  se  viene  á  mí  y  que- 
branta promesas  y  anula  compromisos?  Xo  sabía 
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yo  lo  que  era  amor;  ahora  lo  sé:  no  hay  nada  más 
fuerte  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  ¿Qué  no  haría  yo 
por  D.  Luis?  Y  él  por  mí  nada  hace.  Acaso  no  me 
ama.  No,  D.  Luis  no  me  ama.  Yo  me  engañé:  la 
vanidad  me  cegó.  Si  D.  Luis  me  amase,  me  sacri- 
ficaría sus  propósitos,  sus  votos,  su  fama,  sus  aspi- 
raciones á  ser  un  santo  y  á  ser  una  lumbrera  de  la 
Iglesia;  todo  me  lo  sacrificaría.  Dios  me  lo  perdo- 
ne... es  horrible  lo  que  voy  á  decir,  pero  lo  siento 
aquí  en  el  centro  del  pecho;  me  arde  aquí,  en  la 
frente  calenturienta:  yo  por  él  daría  hasta  la  salva- 
ción de  mi  alma. 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  -  interrumpió  Antoñona. 

-¡Es  cierto,  Virgen  Santa  de  los  Dolores,  per- 
donadme, perdonadme...  estoy  loca...  no  sé  lo  que 
digo  y  blasfemo! 

—  Sí,  hija  mía,  ¡estás  algo  empecatada!  ¡Válgame 
Dios  y  cómo  te  ha  trastornado  el  juicio  ese  teólogo 
pisaverde!  Pues  si  yo  fuera  que  tú,  no  lo  tomaría 
contra  el  cielo,  que  no  tiene  la  culpa;  sino  contra  el 
mequetrefe  del  colegial,  y  me  las  pagaría  ó  me  bo- 
rraría el  nombre  que  tengo.  Ganas  me  dan  de  ir  á 
buscarle  y  traértele  aquí  de  una  oreja,  y  obligarle 
á  que  te  pida  perdón  y  á  que  te  bese  los  pies  de 
rodillas. 

—  No,  Antoñona.  Veo  que  mi  locura  es  conta- 
giosa, y  que  tú  deliras  también.  En  resolución,  no 
hay  más  recurso  que  hacer  lo  que  me  aconseja  el 
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padre  Vicario.  Lo  haré  aunque  me  cueste  la  vida. 
Si  muero  por  él,  él  me  amará,  él  guardará  mi  ima- 
gen en  su  memoria,  mi  amor  en  su  corazón;  y 
Dios,  que  es  tan  bueno,  hará  que  yo  vuelva  á  verle 
en  el  cielo  con  los  ojos  del  alma,  y  que  allí  nues- 
tros espíritus  se  amen  y  se  confundan. 

Antoñona,  aunque  era  recia  de  veras  y  nada  sen- 
timental, sintió,  al  oir  esto,  que  se  le  saltaban  las 
lágrimas. 

—  Caramba,  niña  dijo  Antoñona,  —  vas  á  conse- 
guir que  suelte  yo  el  trapo  á  llorar  y  que  berree 
como  una  vaca.  Cálmate  y  no  pienses  en  morirte 
ni  de  chanza.  Veo  que  tienes  muy  excitados  los 
nervios.  ¿Quieres  que  traiga  una  taza  de  tila? 

—  No,  gracias.  Déjame...  ya  ves  como  estoy  so- 
segada. 

—  Te  cerraré  las  ventanas,  á  ver  si  duermes.  Si 
no  duermes  hace  días  ¿cómo  has  de  estar?  ¡Mal 
haya  el  tal  D.  Luis  y  su  manía  de  meterse  cura! 
¡Buenos  suspiripandos  te  cuesta! 

Pepita  había  cerrado  los  ojos;  estaba  en  cal- 
ma y  en  silencio,  harta  ya  de  coloquio  con  An- 
toñona. 

Ésta,  creyéndola  dormida,  ó  deseando  que  dur- 
miera, se  inclinó  hacia  Pepita,  puso  con  lentitud 
y  suavidad  un  beso  sobre  su  blanca  frente,  le  arre- 
gló y  plegó  el  vestido  sobre  el  cuerpo,  entornó 
las  ventanas  para  dejar  el  cuarto  á  media  luz  y  se 
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salió  de  puntillas  cerrando  la  puerta  sin  hacer  el 
menor  ruido. 


Mientras  que  ocurrían  estas  cosas  en  casa  de 
Pepita,  no  estaba  más  alegre  y  sosegado  en  la  suya 
el  Sr.  D.  Luis  de  Vargas. 

Su  padre,  que  no  dejaba  casi  ningún  día  de  sa- 
lir al  campo  á  caballo,  había  querido  llevarle  en  su 
compañía;  pero  D.  Luis  se  había  excusado  con  que 
le  dolía  la  cabeza,  y  D.  Pedro  se  fué  sin  él.  Don 
Luis  había  pasada  solo  toda  la  mañana,  entregado 
á  sus  melancólicos  pensamientos,  y  más  firme  que 
roca  en  su  resolución  de  borrar  de  su  alma  la  ima- 
gen de  Pepita  y  de  consagrarse  á  Dios  por  completo. 

No  se  crea,  con  todo,  que  no  amaba  á  la  joven 
viuda.  Ya  hemos  visto  por  las  cartas  la  vehemen- 
cia de  su  pasión;  pero  él  seguía  enfrenándola  con 
los  mismos  afectos  piadosos  y  consideraciones  ele- 
vadas de  que  en  las  cartas  da  larga  muestra,  y  que 
podemos  omitir  aquí  para  no  pecar  de  prolijos. 

Tal  vez,  si  profundizamos  con  severidad  en  es- 
te negocio,  notaremos  que  contra  el  amor  de  Pe- 
pita no  luchaban  sólo  en  el  alma  de  D.  Luis  el 
voto  hecho  ya  en  su  interior,  aunque  no  confirma- 
do; el  amor  de  Dios;  el  respeto  á  su  padre,  de 
quien  no  quería  ser  rival,  y  la  vocación,  en  suma, 
que  sentía  por  el  sacerdocio.  Había  otros  motivos 
de  menos  depurados  quilates  y  de  más  baja  ley. 
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D.  Luis  era  pertinaz,  era  terco:  tenía  aquella 
condición  que  bien  dirigida  constituye  lo  que  se 
llama  firmeza  de  carácter,  y  nada  había  que  le  re- 
bajase más  á  sus  propios  ojos  que  el  variar  de 
opinión  y  de  conducta.  El  propósito  de  toda  su 
vida,  lo  que  había  sostenido  y  declarado  ante 
cuantas  personas  le  trataban,  su  figura  moral,  en 
una  palabra,  que  era  ya  la  de  un  aspirante  á  santo, 
la  de  un  hombre  consagrado  á  Dios,  la  de  un  su- . 
jeto  imbuido  en  las  más  sublimes  filosofías  reli- 
giosas, todo  esto  no  podía  caer  por  tierra  sin  gran 
mengua  de  D.  Luis,  como  caería,  si  se  dejase 
llevar  del  amor  de  Pepita  Jiménez.  Aunque  el 
precio  era  sin  comparación  mucho  más  subido,  á 
D.  Luis  se  le  figuraba  que  si  cedía  iba  á  remedar  á 
Esaú,  y  á  vender  su  primogenitura  y  á  deslustrar 
su  gloria. 

Por  lo  general,  los  hombres  solemos  ser  juguete 
de  las  circunstancias;  nos  dejamos  llevar  de  la  co- 
rriente, y  no  nos  dirigimos  sin  vacilar  á  un  punto. 
No  elegimos  papel,  sino  tomamos  y  hacemos  el 
que  nos  toca;  el  que  la  ciega  fortuna  nos  depara. 
La  profesión,  el  partido  político,  la  vida  entera 
de  muchos  hombres  pende  de  casos  fortuitos,  de 
lo  eventual,  de  lo  caprichoso  y  no  esperado  de  la 
suerte. 

Contra  esto  se  rebelaba  el  orgullo  de  D.  Luis 
con  titánica  pujanza.  ¿Qué  se  diría  de  él,  y,  sobre 
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todo,  qué  pensaría  él  de  sí  mismo,  si  el  ideal  de 
su  vida,  el  hombre  nuevo  que  había  creado  en  su 
alma,  si  todos  sus  planes  de  virtud,  de  honra  y 
hasta  de  santa  ambición  se  desvaneciesen  en  un 
instante,  se  derritiesen  al  calor  de  una  mirada, 
por  la  llama  fugitiva  de  unos  lindos  ojos,  como 
la  escarcha  se  derrite  con  el  rayo  débil  aún  del  sol 
matutino? 

Estas  y  otras  razones  de  un  orden  egoísta  mili- 
taban también  contra  la  viuda,  á  par  de  las  razo- 
nes legítimas  y  de  substancia;  pero  todas  las  razo- 
nes se  revestían  del  mismo  hábito  religioso,  de 
manera  que  el  propio  D.  Luis  no  acertaba  á  reco- 
nocerlas y  distinguirlas,  creyendo  amor  de  Dios, 
no  sólo  lo  que  era  amor  de  Dios,  sino  asimismo 
el  amor  propio.  Recordaba,  por  ejemplo,  las  vidas 
de  muchos  santos,  que  habían  resistido  tentaciones 
mayores  que  las  suyas,  y  no  quería  ser  menos  que 
ellos.  Y  recordaba,  sobre  todo,  aquella  entereza  de 
San  Juan  Crisóstomo,  que  supo  desestimar  los  ha- 
lagos de  una  madre  amorosa  y  buena,  y  su  llanto 
y  sus  quejas  dulcísimas  y  todas  las  elocuentes  y 
sentidas  palabras  que  le  dijo  para  que  no  la  aban- 
donase y  se  hiciese  sacerdote,  llevándole  para  ello 
á  su  propia  alcoba,  y  haciéndole  sentar  junto  á  la 
cama  en  que  le  había  parido.  Y  después  de  fijar 
en  esto  la  consideración,  D.  Luis  no  se  sufría  á  sí 
propio  el  no  menospreciar  las  súplicas  de  una 
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mujer  extraña  á  quien  hacía  tan  poco  tiempo  que 
conocía,  y  el  vacilar  aún  entre  su  deber  y  el  atrac- 
tivo de  una  joven,  tal  vez  más  que  enamorada,  co- 
queta. 

Pensaba  luego  D.  Luis  en  la  alteza  soberana 
de  la  dignidad  del  sacerdocio  á  que  estaba  llama- 
do, y  la  veía  por  cima  de  todas  las  instituciones 
y  de  las  míseras  coronas  de  la  tierra;  porque  no 
ha  sido  hombre  mortal,  ni  capricho  del  voluble  y 
servil  populacho,  ni  irrupción  ó  avenida  de  gente 
bárbara,  ni  violencia  de  amotinadas  huestes  mo- 
vidas de  la  codicia,  ni  ángel,  ni  arcángel,  ni  po- 
testad criada,  sino  el  mismo  Paráclito  quien  la 
ha  fundado.  ¿Cómo  por  el  liviano  incentivo  de 
una  mozuela,  por  una  lagrimilla  quizás  mentida, 
despreciar  esa  dignidad  augusta,  esa  potestad  que 
Dios  no  concedió  ni  á  los  arcángeles  que  están 
más  cerca  de  su  trono?  ¿Cómo  bajar  á  confundir- 
se entre  la  obscura  plebe,  y  ser  uno  del  rebaño, 
cuando  ya  soñaba  ser  pastor,  atando  y  desatando 
en  la  tierra  para  que  Dios  ate  y  desate  en  el  cielo, 
perdonando  los  pecados,  regenerando  á  las  gentes 
por  el  agua  y  por  el  espíritu,  adoctrinándolas  en 
nombre  de  una  autoridad  infalible,  dictando  sen- 
tencias que  el  Señor  de  las  alturas  ratifica  luego  y 
confirma,  siendo  iniciador  y  agente  de  tremendos 
misterios,  inasequibles  á  la  razón  humana,  y  ha- 
ciendo descender  del  cielo,  no  como  Elias  la  llama 
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que  consume  la  víctima,  sino  al  Espíritu  Santo,  al 
Verbo  hecho  carne  y  torrente  de  la  gracia,  que  pu- 
rifica los  corazones  y  los  deja  limpios  como  el  oro? 

Cuando  D.  Luis  reflexionaba  sobre  todo  esto, 
se  elevaba  su  espíritu,  se  encumbraba  por  cima  de 
las  nubes  en  la  región  empírea,  y  la  pobre  Pepita 
Jiménez  quedaba  allá  muy  lejos,  y  apenas  si  él  la 
veía. 

Pero  pronto  se  abatía  el  vuelo  de  su  imagina- 
ción, y  el  alma  de  D.  Luis  tocaba  á  la  tierra  y  vol- 
vía á  ver  á  Pepita,  tan  graciosa,  tan  joven,  tan  can- 
dorosa y  tan  enamorada,  y  Pepita  combatía  dentro 
de  su  corazón  contra  sus  más  fuertes  y  arraigados 
propósitos,  y  D.  Luis  temía  que  diese  al  traste  con 
ellos. 

Así  se -atormentaba  D.  Luis  con  encontrados  pen- 
samientos, que  se  daban  guerra,  cuando  entró  Cu- 
rrito  en  su  cuarto  sin  decir  oxte  ni  moxte. 

Currito,  que  no  estimaba  gran  cosa  á  su  primo 
mientras  no  fué  más  que  teólogo,  le  veneraba,  le 
admiraba  y  formaba  de  él  un  concepto  sobrehu- 
mano desde  que  le  había  visto  montar  tan  bien  en 
Lucero. 

Saber  teología  y  no  saber  montar  desacreditaba 
á  D.  Luis  á  los  ojos  de  Currito;  pero  cuando  Cu- 
rrito advirtió  que  sobre  la  ciencia  y  sobre  todo 
aquello  que  él  no  entendía,  si  bien  presumía  difí- 
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cil  y  enmarañado,  era  D.  Luis  capaz  de  sostenerse 
tan  bizarramente  en  las  espaldas  de  una  fiera,  ya 
su  veneración  y  su  cariño  á  D.  Luis  no  tuvieron 
límites.  Currito  era  un  holgazán,  un  perdido,  un 
verdadero  mueble,  pero  tenía  un  corazón  afectuo- 
so y  leal. 

A  D.  Luis,  que  era  el  ídolo  de  Currito,  le 
sucedía  como  á  todas  las  naturalezas  superiores 
con  los  seres  inferiores  que  se  les  aficionan.  Don 
Luis  se  dejaba  querer,  esto  es,  era  dominado  des- 
póticamente por  Currito  en  los  negocios  de  poca 
importancia.  Y  como  para  hombres  como  D.  Luis 
casi  no  hay  negocios  que  la  tengan  en  la  vida  vul- 
gar y  diaria,  resultaba  que  Currito  llevaba  y  traía 
á  D.  Luis  como  un  zarandillo. 

-Vengo  á  buscarte  -  le  dijo, -para  que  me 
acompañes  al  casino,  que  está  animadísimo  hoy  y 
lleno  de  gente.  ¿Qué  haces  aquí  solo,  tonteando  y 
hecho  un  papamoscas? 

D.  Luis,  casi  sin  replicar,  y  como  si  fuera  man- 
dato, tomó  su  sombrero  y  su  bastón,  y  diciendo  - 
Vámonos  donde  quieras- siguió  á  Currito,  que 
se  adelantaba,  tan  satisfecho  de  aquel  dominio  que 
ejercía. 

El  casino,  en  efecto,  estaba  de  bote  en  bote,  gra- 
cias á  la  solemnidad  del  día  siguiente,  que  era  el 
día  de  San  Juan.  A  más  de  los  señores  del  lugar, 
había  muchos  forasteros,  que  habían  venido  de  los 
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lugares  inmediatos  para  concurrir  á  la  feria  y  ve- 
lada de  aquella  noche. 

El  centro  de  la  concurrencia  era  el  patio,  enlo- 
sado de  mármol,  con  fuente  y  surtidor  en  medio 
y  muchas  macetas  de  don-pedros,  gala-de-Francia, 
rosas,  claveles  y  albahaca.  Un  toldo  de  lona  doble 
cubría  el  patio,  preservándole  del  sol.  Un  corre- 
dor ó  galería,  sostenida  por  columnas  de  mármol 
le  circundaban:  y  así  en  la  galería,  como  en  varias 
salas  á  que  la  galería  daba  paso,  había  mesas  de 
tresillo,  otras  con  periódicos,  otras  para  tomar  café 
ó  refrescos,  y,  por  último,  sillas,  banquillos  y  algu- 
nas butacas.  Las  paredes  estaban  blancas  como  la 
nieve  del  frecuente  enjalbiego,  y  no  faltaban  cua- 
dros que  las  adornasen.  Eran  litografías  francesas 
iluminadas,  con  circunstanciada  explicación  bi- 
lingüe escrita  por  bajo.  Unas  representaban  la  vida 
de  Napoleón  I,  desde  Toulon  á  Santa  Elena;  otras, 
las-aventuras  de  Matilde  y  Malek-Adel;  otras,  los 
lances  de  amor  y  de  guerra  del  Templario,  Rebe- 
ca, Lady  Rowena  é  Ivanhoe;  y  otras,  los  galanteos, 
travesuras,  caídas  y  arrepentimientos  de  Luis  XIV 
y  la  señorita  de  la  Valliére. 

Currito  llevó  á  D.  Luis,  y  D.  Luis  se  dejó  lle- 
var, á  la  sala  donde  estaba  la  flor  y  nata  de  los 
elegantes,  dandíes  y  cocodés  del  lugar  y  de  toda 
la  comarca.  Entre  ellos  descollaba  el  Conde  de 
Qenazahar,  de  la  vecina  ciudad  de...  Era  un  per- 
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sonaje  ilustre  y  respetado.  Había  pasado  en  Ma- 
drid y  en  Sevilla  largas  temporadas,  y  se  vestía 
con  los  mejores  sastres,  así  de  majo  como  de  se- 
ñorito. Había  sido  diputado  dos  veces,  y  había 
hecho  una  interpelación  al  Gobierno  sobre  un 
atropello  de  un  alcalde-corregidor. 

Tendría  el  Conde  de  Genazahar  treinta  y  tantos 
años;  era  buen  mozo  y  lo  sabía,  y  se  jactaba  ade- 
más de  tremendo  en  paz  y  en  lides,  en  desafíos  y 
en  amores.  El  Conde,  no  obstante,  y  á  pesar  de 
haber  sido  uno  de  los  más  obstinados  pretendien- 
tes de  Pepita,  había  recibido  las  confitadas  cala- 
bazas que  ella  solía  propinar  á  quienes  la  reque- 
braban y  aspiraban  á  su  mano. 

La  herida  que  aquel  duro  y  amargo  confite  ha- 
bía abierto  en  su  endiosado  corazón,  no  estaba 
cicatrizada  todavía.  El  amor  se  había  vuelto  odio, 
y  el  Conde  se  desahogaba  á  menudo,  poniendo  á 
Pepita  como  chupa  de  dómine. 

En  este  ameno  ejercicio  se  hallaba  el  Conde 
cuando  quiso  la  mala  ventura  que  D.  Luis  y  Cu- 
rrito  llegasen  y  se  metiesen  en  el  corro,  que  se 
abrió  para  recibirlos,  de  los  que  oían  el  extraño 
sermón  de  honras.  D.  Luis,  como  si  el  mismo  dia- 
blo lo  hubiera  dispuesto,  se  encontró  cara  á  cara 
con  el  Conde,  que  decía  de  este  modo: 

-No  es  mala  pécora  la  tal  Pepita  Jiménez.  Con 
más  fantasía  y  más  humos  que  la  infanta  Micomi- 
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eona,  quiere  hacernos  olvidar  que  nació  y  vivió  en 
la  miseria  hasta  que  se  casó  con  aquel  pelele,  con 
aquel  vejestorio,  con  aquel  maldito  usurero,  y  le 
cogió  los  ochavos.  La  única  cosa  buena  que  ha 
hecho  en  su  vida  la  tal  viuda  es  concertarse  con 
Satanás  para  enviar  pronto  al  infierno  á  su  galo- 
pín de  marido,  y  librar  la  tierra  de  tanta  infección 
y  de  tanta  peste.  Ahora  le  ha  dado  á  Pepita  por  la 
virtud  y  por  la  castidad.  ¡Bueno  estará  todo  ello! 
Sabe  Dios  si  estará  enredada  de  ocultis  con  algún 
gañán,  y  burlándose  del  mundo  como  si  fuese  la 
reina  Artemisa. 

A  las  personas  recogidas,  que  no  asisten  á  reu- 
niones de  hombres  solos,  escandalizará,  sin  duda, 
este  lenguaje,  les  parecerá  desbocado  y  brutal  has- 
ta la  inverosimilitud,  pero  los  que  conocen  el  mun- 
do confesarán  que  este  lenguaje  es  muy  usado  en 
él,  y  que  las  damas  más  bonitas,  las  más  agrada- 
bles mujeres,  las  más  honradas  matronas  suelen 
ser  blanco  de  tiros  no  menos  infames  y  soeces,  si 
tienen  un  enemigo,  y  aun  sin  tenerle,  porque  á  me- 
nudo se  murmura  ó,  mejor  dicho,  se  injuria  y  se 
deshonra  á  voces  para  mostrar  chiste  y  desenfado. 

D.  Luis,  que  desde  niño  había  estado  acostum- 
brado á  que  nadie  se  descompusiese  en  su  presen- 
cia ni  le  dijese  cosas  que  pudieran  enojarle,  por- 
que durante  su  niñez  le  rodeaban  criados,  familia- 
res y  gente  de  la  clientela  de  su  padre,  que  aten- 
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dían  sólo  á  su  gusto,  y  después  en  el  Seminario, 
así  por  sobrino  de  Deán,  como  por  lo  mucho  que 
él  merecía,  jamás  había  sido  contrariado,  sino  con- 
siderado y  adulado,  sintió  un  aturdimiento  singu- 
lar, se  quedó  como  herido  por  un  rayo,  cuando 
vió  al  insolente  Conde  arrastrar  por  el  suelo,  man- 
cillar y  cubrir  de  inmundo  lodo  la  honra  de  Ja 
mujer  que  amaba. 

¿Cómo  defenderla,  no  obstante?  No  se  le  ocul- 
taba que,  si  bien  no  era  marido,  ni  hermano,  ni  pa- 
riente de  Pepita,  podía  sacar  la  cara  por  ella  como 
caballero;  pero  veía  el  escándalo  que  esto  causaría 
cuando  no  había  allí  ningún  profano  que  defen- 
diese á  Pepita,  antes  bien,  todos  reían  al  Conde  la 
gracia.  Él  casi  ministro  ya  de  un  Dios  de  paz,  no 
podía  dar  un  mentís  y  exponerse  á  una  riña  con 
aquel  desvergonzado. 

D.  Luis  estuvo  por  enmudecer  é  irse;  pero  no  lo 
consintió  su  corazón,  y  pugnando  por  revestirse  de 
una  autoridad  que  ni  sus  años  juveniles,  ni  su  ros- 
tro, donde  había  más  bozo  que  barbas,  ni  su  pre- 
sencia en  aquel  lugar  consistían,  se  puso  á  hablar 
con  verdadera  elocuencia  contra  los  maldicientes  y 
á  echar  en  rostro  al  Conde,  con  libertad  cristiana  y 
con  acento  severo,  la  fealdad  de  su  ruin  acción. 

Fué  predicar  en  desierto,  ó  peor  que  predicar  en 
desierto/  El  Conde  contestó  con  pullas  y  burletas 
á  la  homilía;  la  gente,  entre  la  que  había  no  pocos 
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forasteros,  se  puso  del  lado  del  burlón,  á  pesar  de 
ser  D.  Luis  el  hijo  del  cacique;  el  propio  Currito, 
que  no  valía  para  nada  y  era  un  blandengue,  aun- 
que no  se  rió,  no  defendió  á  su  amigo,  y  éste  tuvo 
que  retirarse,  vejado  y  humillado  bajo  el  peso  de 
la  chacota. 


-  ¡Esta  flor  le  faltaba  al  ramo!  -  murmuró  entre 
dientes  el  pobre  D.  Luis  cuando  llegó  á  su  casa,  y 
volvió  á  meterse  en  su  cuarto,  mohino  y  maltrata- 
do por  la  rechifla,  que  él  se  exageraba  y  se  figura- 
ba insufrible.  Se  echó  de  golpe  en  un  sillón,  aba- 
tido y  descorazonado,  y  mil  ideas  contrarias  asal- 
taron su  mente. 

La  sangre  de  su  padre,  que  hervía  en  sus  venas, 
le  despertaba  la  cólera  y  le  excitaba  á  ahorcar  los 
hábitos,  como  al  principio  le  aconsejaban  en  el  lu- 
gar, y  dar  luego  su  merecido  al  señor  Conde,  pero 
todo  el  porvenir  que  se  había  creado  se  deshacía 
al  punto,  y  veía  al  Deán,  que  renegaba  de  él;  y 
hasta  el  Papa,  que  había  enviado  ya  la  dispensa 
pontificia  para  que  se  ordenase  antes  de  la  edad, 
y  el  prelado  diocesano,  que  había  apoyado  la  soli- 
citud de  la  dispensa  en  su  probada  virtud,  ciencia 
sólida  y  firmeza  de  vocación,  se  le  aparecían  para 
reconvenirle. 

Pensaba  luego  en  la  teoría  chistosa  de  su  padre 
sobre  el  complemento  de  la  persuasión  de  que  se 
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valían  el  apóstol  Santiago,  los  obispos  de  la  Edad 
Media,  D.  Iñigo  de  Loyola  y  otros  personajes,  y  no 
le  parecía  tan  descabellada  la  teoría,  arrepintién- 
dose casi  de  no  haberla  practicado. 

Recordaba  entonces  la  costumbre  de  un  doctor 
ortodoxo,  insigne  filósofo  persa  contemporáneo, 
mencionada  en  un  libro  reciente  escrito  sobre 
aquel  país;  costumbre  que  constistía  en  castigar  con 
duras  palabras  á  los  discípulos  y  oyentes  cuando 
se  reían  de  las  lecciones  ó  no  las  entendían,  y,  si 
esto  no  bastaba,  descender  de  la  cátedra  sable  en 
mano  y  dar  á  todos  una  paliza.  Este  método  era 
eficaz,  principalmente  en  la  controversia,  si  bien 
dicho  filósofo  había  encontrado  una  vez  á  otro 
contrincante  del  mismo  orden,  que  le  había  hecho 
un  chirlo  descomunal  en  la  cara. 

D.  Luis,  en  medio  de  su  mortificación  y  mal  hu- 
mor, se  reía  de  lo  cómico  del  recuerdo;  hallaba 
que  no  faltarían  en  España  filósofos  que  adopta- 
rían de  buena  gana  el  método  persiano;  y  si  él  no 
lo  adoptaba  también,  no  era  á  la  verdad  por  miedo 
del  chirlo,  sino  por  consideraciones  de  mayor  va- 
lor y  nobleza. 

Acudían,  por  último,  mejores  pensamientos  á  su 
alma  y  le  consolaban  un  poco. 

—  Yo  he  hecho  muy  mal  —  se  decía,  —  en  predicar 
allí;  debí  haberme  callado.  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo lo  ha  dicho:  „No  déis  á  los  perros  las  cosas 
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santas,  ni  arrojéis  vuestras  margaritas  á  los  cerdos; 
porque  los  cerdos  se  revolverán  contra  vosotros  y 
os  hollarán  con  sus  asquerosas  pezuñas.''  Pero  no, 
¿por  qué  me  he  de  quejar?  ¿Por  qué  he  de  volver 
injuria  por  injuria?  ¿Por  qué  me  he  de  dejar  ven- 
cer de  la  ira?  Muchos  santos  padres  lo  han  dicho: 
w  La  ira  es  peor  aún  que  la  lascivia  en  los  sacerdo- 
tes/' La  ira  de  los  sacerdotes  ha  hecho  verter  mu- 
chas lágrimas  y  ha  causado  males  horribles.  Esta 
ira,  consejera  tremenda,  tal  vez  los  ha  persuadido 
de  que  era  menester  que  los  pueblos  sudaran  san- 
gre bajo  la  presión  divina,  y  ha  traído  á  sus  encar- 
nizados ojos  la  visión  de  Isaías,  y  han  visto  y 
han  hecho  ver  á  sus  secuaces  fanáticos,  al  man- 
so Cordero  convertido  en  vengador  inexorable, 
descendiendo  de  la  cumbre  de  Edón,  soberbio 
con  la  muchedumbre  de  su  fuerza,  pisoteando  á 
las  naciones  como  el  pisador  pisa  las  uvas  en  el 
lagar,  y  con  la  vestimenta  levantada  y  cubierto 
de  sangre  hasta  los  muslos.  ¡Ah,  no,  Dios  mío! 
Voy  á  ser  tu  ministro;  Tú  eres  un  Dios  de  paz,  y 
mi  primera  virtud  debe  ser  la  mansedumbre.  Lo 
que  enseñó  tu  Hijo  en  el  sermón  de  la  Montaña 
tiene  que  ser  mi  norma.  No  ojo  por  ojo,  ni  diente 
por  diente,  sino  amar  á  nuestros  enemigos.  Tú 
amaneces  sobre  justos  y  pecadores,  y  derramas  so- 
bre todos  la  lluvia  fecunda  de  tus  inexhaustas  bon- 
dades. Tú  eres  nuestro  Padre,  que  estás  en  el  cielo, 
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y  debemos  ser  perfectos  como  Tú,  perdonando  á 
quienes  nos  ofendan,  y  pidiéndote  que  los  perdo- 
nes porque  no  saben  lo  que  se  hacen.  Yo  debo 
recordar  las  bienaventuranzas.  Bienaventurados 
cuando  os  ultrajaren  y  persiguieren  y  dijeren  todo 
mal  de  vosotros.  El  sacerdote,  el  que  va  á  ser 
sacerdote,  ha  de  ser  humilde,  pacífico,  manso  de 
corazón. 

No  como  la  encina,  que  se  levanta  orgullosa 
hasta  que  el  rayo  la  hiere,  sino  como  las  hier- 
becillas  fragantes  de  las  selvas  y  las  modestas  flo- 
res de  los  prados,  que  dan  más  suave  y  grato  aro- 
ma cuando  el  villano  las  pisa. 

En  estas  y  otras  meditaciones  por  el  estilo  trans- 
currieron las  horas  hasta  que  dieron  las  tres,  y 
D.  Pedro,  que  acababa  de  volver  del  campo,  entró 
en  el  cuarto  de  su  hijo  para  llamarle  á  comer.  La 
alegre  cordialidad  del  padre,  sus  chistes,  sus  mues- 
tras de  afecto,  no  pudieron  sacar  á  D.  Luis  de  la 
melancolía  ni  abrirle  el  apetito.  Apenas  comió; 
apenas  habló  en  la  mesa. 

Si  bien  disgustadísimo  con  la  silenciosa  tristeza 
de  su  hijo,  cuya  salud,  aunque  robusta,  pudiera 
resentirse,  como  D.  Pedro  era  hombre  que  se  le-, 
vañtaba  al  amanecer  y  bregaba  mucho  durante  el 
día,  luego  que  acabó  de  fumar  un  buen  cigarro 
habano  de  sobremesa,  acompañándole  con  su  taza 
de  café  y  su  copita  de  aguardiente  de  anís  doble, 
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se  sintió  fatigado,  y,  según  costumbre,  se  fué  á  dor- 
mir sus  dos  ó  tres  horas  de  siesta. 

D.  Luis  tuvo  buen  cuidado  de  no  poner  en  no- 
ticia de  su  padre  la  ofensa  que  le  había  hecho  el 
Conde  de  Oenazahar.  Su  padre,  que  no  iba  á  can- 
tar misa  y  que  tenía  una  índole  poco  sufrida,  se 
hubiera  lanzado  al  instante  á  tomar  la  venganza 
que  él  no  tomó. 

Solo  ya  D.  Luis,  dejó  el  comedor  para  no  ver  á 
nadie,  y  volvió  al  retiro  de  su  estancia  para  abis- 
marse más  profundamente  en  sus  ideas. 


Abismado  en  ellas  estaba  hacía  largo  rato,  sen- 
tado junto  al  bufete,  los  codos  sobre  él,  y  en  la 
derecha  mano  apoyada  la  mejilla,  cuando  sintió 
cerca  ruido.  Alzó  los  ojos  y  vio  á  su  lado  á  la  en- 
trometida Antoñona,  que  había  penetrado  como 
una  sombra,  aunque  tan  maciza,  y  que  le  miraba 
con  atención  y  con  cierta  mezcla  de  piedad  y  de 
rabia. 

Antoñona  se  había  deslizado  hasta  allí  sin  que 
nadie  lo  advirtiese,  aprovechando  la  hora  en  que 
comían  los  criados  y  D.  Pedro  dormía,  y  había 
abierto  la  puerta  del  cuarto  y  la  había  vuelto  á  ce- 
rrar tras  sí  con  tal  suavidad  que  D.  Luis,  aunque 
no  hubiera  estado  tan  absorto,  no  hubiera  podido 
sentirla. 
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Antoñona  venía  resuelta  á  tener  una  conferen- 
cia muy  seria  con  D.  Luis;  pero  no  sabía  á  punto 
fijo  lo  que  iba  á  decirle.  Sin  embargo,  había  pedi- 
do, no  se  sabe  si  al  cielo  ó  al  infierno,  que  desata- 
se su  lengua  y  que  le  diese  habla,  y  habla  no  cha- 
bacana y  grotesca,  como  la  que  usaba  por  lo  co- 
mún, sino  culta,  elegante  é  idónea  para  las  nobles 
reflexiones  y  bellas  cosas  que  ella  imaginaba  que 
le  convenía  expresar. 

Cuando  D.  Luis  vio  á  Antoñona  arrugó  el  en- 
trecejo, mostró  bien  en  el  gesto  lo  que  le  contra- 
riaba aquella  visita,  y  dijo  con  tono  brusco: 

-  ¿Á  qué  vienes  aquí?  Vete. 

-  Vengo  á  pedirte  cuenta  de  mi  niña  -  contestó 
Antoñona  sin  turbarse, —  y  no  me  he  de  ir  hasta 
que  me  la  des. 

En  seguida  acercó  una  silla  á  la  mesa,  y  se  sentó 
enfrente  de  D.  Luis  con  aplomo  y  descaro. 

Viendo  D.  Luis  que  no  había  remedio,  mitigó  el 
enojo,  se  armó  de  paciencia,  y,  ya  con  acento  me- 
nos cruel,  exclamó: 

-  Di  lo  que  tengas  que  decir. 

-Tengo  que  decir  — prosiguió  Antoñona,  — que 
lo  que  estás  maquinando  contra  mi  niña  es  una 
maldad.  Te  estás  portando  como  un  tuno.  La  has 
hechizado;  le  has  dado  un  bebedizo  maligno. 
Aquel  angelito  se  va  á  morir.  No  come,  ni  duerme, 
ni  sosiega  por  culpa  tuya.  Hoy  ha  tenido  dos  ó 
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tres  soponcios  sólo  de  pensar  en  que  te  vas.  Buena 
hacienda  dejas  hecha  antes  de  ser  clérigo.  Dime, 
condenado,  ¿por  qué.  viniste  por  aquí  y  no  te  que- 
daste por  allá  con  tu  tío?  Ella,  tan  libre,  tan  señora 
de  su  voluntad,  avasallando  la  de  tcdos  y  no  deján- 
dose cautivar  de  ninguno,  ha  venido  á  caer  en  tus 
traidoras  redes.  Esta  santidad  mentida  fué,  sin  du- 
da, el  señuelo  de  que  te  valiste.  Con  tus  teologías 
y  tiquismiquis  celestiales,  has  sido  como  el  picaro 
y  desalmado  cazador,  que  atrae  con  el  silbato  á  los 
zorzales  bobalicones  para  que  se  ahorquen  en  la 
percha. 

—  Antoñona  —  contestó  D.  Luis,  —  déjame  en  paz. 
Por  Dios,  no  me  atormentes.  Yo  soy  un  malvado: 
lo  confieso.  No  debí  mirar  á  tu  ama.  No  debí  darle 
á  entender  que  la  amaba;  pero  yo  la  amaba  y  la 
amo  aún  con  todo  mi  corazón,  y  no  le  he  dado  be- 
bedizo ni  filtro,  sino  el  mismo  amor  que  la  tengo. 
Es  menester,  sin  embargo,  desechar,  olvidar  este 
amor.  Dios  me  lo  manda.  ¿Te  imaginas  que  no  es, 
que  no  está  siendo,  que  no  será  inmenso  el  sacrifi- 
cio que  hago?  Pepita  debe  revestirse  de  fortaleza 
y  hacer  el  mismo  sacrificio. 

Ni  siquiera  das  ese  consuelo  á  la  infeliz  -  re- 
plicó Antoñona.  -  Tú  sacrificas  voluntariamente  en 
el  altar  á  esa  mujer  que  te  ama,  que  es  ya  tuya,  á 
tu  víctima;  pero  ella,  ¿dónde  te  tiene  á  tí  para  sa- 
crificarte? ¿Qué  joya  tira  por  la  ventana,  que  lindo 
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primor  echa  en  la  hoguera,  sino  un  amor  mal  pa- 
gado? ¿Cómo  ha  de  dar  á  Dios  lo  que  no  tiene? 
¿Va  á  engañar  á  Dios  y  á  decirle:  „Dios  mío,  pues- 
to que  él  no  me  quiere,  ahí  te  le  sacrifico;  no  le 
querré  yo  tampoco?"  Dios  no  se  ríe:  si  Dios  se  rie- 
ra, se  reiría  de  ta!  presente. 

D.  Luis,  aturdido,  no  sabía  qué  objetar  á  estos 
raciocinios  de  Antoñona,  más  atroces  que  sus  pe- 
llizcos pasados. 

Además,  le  repugnaba  entrar  en  metafísicas  de 
amor  con  aquella  sirvienta. 

—  Dejemos  á  un  lado  -  dijo,  -  esos  vanos  discur- 
sos. Yo  no  puedo  remediar  el  mal  de  tu  dueño. 
¿Qué  he  de  hacer? 

-¿Qué  has  de  hacer? -  interrumpió  Antoñona, 
ya  más  blanda  y  afectuosa  y  con  voz  insinuante.-- 
Yo  te  diré  lo  que  has  de  hacer.  Si  no  remediares 
el  mal  de  mi  niña,  le  aliviarás  al  menos.  ¿No  eres 
tan  santo?  Pues  los  santos  son  compasivos  y  ade- 
más valerosos.  No  huyas  como  un  cobardón  gro- 
sero, sin  despedirte.  Ven  á  ver  á  mi  niña,  que  está 
enferma.  Haz  esta  obra  de  misericordia. 

—  ¿Y  qué  conseguiré  con  esa  visita?  Agravar  el 
mal  en  vez  de  sanarle. 

-No  será  así;  no  estás  en  el  busilis.  Tú  irás  allí, 
y  con  esa  cháchara  que  gastas  y  esa  labia  que 
Dios  te  ha  dado,  le  infundirás  en  los  cascos  la  re- 
signación, y  la  dejarás  consolada;  y  si  la  dices  que 


192 


JUAN  VALERÁ 


la  quieres  y  que  por  Dios  solo  la  dejas,  al  menos 
su  vanidad  de  mujer  no  quedará  ajada. 

—  Lo  que  me  propones  es  tentar  á  Dios,  es  peli- 
groso para  mí  y  para  ella. 

—  ¿Y  por  qué  ha  de  ser  tentar  á  Dios?  Pues  si 
Dios  ve  la  rectitud  y  la  pureza  de  tus  intenciones, 
¿no  te  dará  su  favor  y  su  gracia  para  que  no  te 
pierdas  en  esta  ocasión  en  que  te  pongo  con  so- 
brado motivo?  ¿No  debes  volar  á  librar  á  mi  niña 
de  la  desesperación  y  traerla  al  buen  camino?  Si 
se  muriera  de  pena  por  verse  así  desdeñada,  ó 
si  rabiosa  agarrase  un  cordel  y  se  colgase  de  una 
viga,  créeme,  tus  remordimientos  serían  peores 
que  las  llamas  de  pez  y  azufre  de  las  calderas  de 
Lucifer. 

—  ¡Qué  horror!  No  quiero  que  se  desespere.  Me 
revestiré  de  todo  mi  valor;  iré  á  verla. 

—  ¡Bendito  seas!  ¡Si  me  lo  decía  el  corazón!  ¡Si 
eres  bueno! 

—  ¿Cuándo  quieres  que  vaya? 

—  Esta  noche  á  las  diez  en  punto.  Yo  estaré  en 
la  puerta  de  la  calle  aguardándote  y  te  llevaré 
donde  está. 

—  ¿Sabe  ella  que  has  venido  á  verme? 

—  No  lo  sabe.  Ha  sido  todo  ocurrencia  mía;  pero 
yo  la  prepararé  con  buen  arte,  á  fin  de  que  tu  vi- 
sita, la  sorpresa,  el  inesperado  gozo,  no  la  hagan 
caer  en  un  desmayo.  ¿Me  prometes  que  irás? 


PEPITA  JIMÉNEZ  193 

-Iré. 

—  Adiós.  No  faltes.  A  las  diez  de  la  noche  en 
punto.  Estaré  á  la  puerta. 

Y  Antoñona  echó  á  correr,  bajó  la  escalera  de 
dos  en  dos  escalones  y  se  plantó  en  la  calle. 


No  se  puede  negar  que  Antoñona  estuvo  dis- 
cretísima en  esta  ocasión,  y  hasta  su  lenguaje  fué 
tan  digno  y  urbano,  que  no  faltaría  quien  le  cali- 
ficase de  apócrifo,  si  no  se  supiese  con  la  mayor 
evidencia  todo  esto  que  aquí  se  refiere,  y  si  no 
constasen,  además,  los  prodigios  de  que  es  capaz 
el  ingénito  despejo  de  una  mujer,  cuando  le  sirve 
de  estímulo  un  interés  ó  una  pasión  grande. 

Grande  era,  sin  duda,  el  afecto  de  Antoñona 
por  su  niña,  y  viéndola  tan  enamorada  y  tan  des- 
esperada, no  pudo  menos  de  buscar  remedio  á  sus 
males.  La  cita  á  que  acababa  de  comprometer  á 
D.  Luis  fué  un  triunfo  inesperado.  Así  es  que  An- 
toñona, á  fin  de  sacar  provecho  del  triunfo,  tuvo 
que  disponerlo  todo  de  improviso,  con  profunda 
ciencia  mundana. 

Señaló  Antoñona  para  la  cita  la  hora  de  las  diez 
de  la  noche,  porque  ésta  era  la  hora  de  la  antigua 
y  ya  suprimida  ó  suspendida  tertulia  en  que  Don 
Luis  y  Pepita  solían  verse.  La  señaló,  además, 
para  evitar  murmuraciones  y  escándalo,  porque 
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ella  había  oído  decir  á  un  predicador  que,  según 
el  Evangelio,  no  hay  nada  tan  malo  como  el  es- 
cándalo, y  que  á  los  escandalosos  es  menester 
arrojarlos  al  mar  con  una  piedra  de  molino  atada 
al  pescuezo. 

Volvió,  pues,  Antoñona  á  casa  de  su  dueño/ 
muy  satisfecha  de  sí  misma  y  muy  resuelta  á  dis- 
poner las  cosas  con  tino  para  que  el  remedio  que 
había  buscado  no  fuese  inútil  ó  no  agravase  el  mal 
de  Pepita  en  vez  de  sanarle. 

Á  Pepita  no  pensó  ni  determinó  prevenirla  sino 
á  lo  último,  diciéndole  que  D.  Luis  espontánea- 
mente le  había  pedido  hora  para  hacerle  una  vi- 
sita de  despedida,  y  que  ella  había  señalado  las 
diez. 

Á  fin  de  que  no  se  originasen  habladurías,  si  en 
la  casa  veían  entrar  á  D,  Luis,  pensó  en  que  no  le 
viesen  entrar,  y  para  ello  era  también  muy  propi- 
cia la  hora  y  la  disposición  de  la  casa.  Á  las  diez 
estaría  llena  de  gente  la  calle  con  la  velada,  y  por 
lo  mismo  repararían  menos  en  D.  Luis  cuando 
pasase  por  ella.  Penetrar  en  el  zaguán  sería  obra 
de  un  segundo;  y  ella,  que  estaría  allí  aguardando, 
llevaría  á  D.  Luis  hasta  el  despacho,  sin  que  nadie 
le  viese. 

Todas  ó  la  mayor  parte  de  las  casas  de  los  rica- 
chos lugareños  de  Andalucía  son  como  dos  casas 
en  vez  de  una,  y  así  era  la  casa  de  Pepita.  Cada 
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casa  tiene  su  puerta.  Por  la  principal  se  pasa  al  pa- 
tio enlosado  y  con  columnas,  á  las  salas  y  demás 
habitaciones  señoriles;  por  la  otra,  á  los  corrales, 
caballeriza  y  cochera,  cocinas,  molino,  lagar,  gra- 
neros, trojes  donde  se  conserva  la  aceituna  hasta 
que  se  muele;  bodegas  donde  se  guarda  el  aceite, 
el  mosto,  el  vino  de  quema,  el  aguardiente  y  el 
vinagre  en  grandes  tinajas,  y  candioteras  ó  bode- 
gas donde  está  en  pipas  y  toneles  el  vino  bueno  y 
ya  hecho  ó  rancio.  Esta  segunda  casa  ó  parte  de 
casa,  aunque  esté  en  el  centro  de  una  población 
de  veinte  ó  veinticinco  mil  almas,  se  llama  casa  de 
campo.  El  aperador,  los  capataces,  el  mulero,  los 
trabajadores  principales  y  más  constantes  en  el 
servicio  del  amo,  se  juntan  allí  por  la  noche:  en 
invierno,  en  torno  de  una  enorme  chimenea  de 
una  gran  cocina,  y  en  verano,  al  aire  libre  ó  en 
algún  cuarto  muy  ventilado  y  fresco,  y  están  hol- 
gando y  de  tertulia  hasta  que  los  señores  se  re- 
cogen. 

Antoñona  imaginó  que  el  coloquio  y  la  expli- 
cación que  ella  deseaba  que  tuviesen  su  niña  y 
D.  Luis  requerían  sosiego  y  que  no  viniesen  á  in- 
terrumpirlos, y  así  determinó  que  aquella  noche, 
por  ser  la  velada  de  San  Juan,  las  chicas  que  ser- 
vían á  Pepita  vacasen  en  todos  sus  quehaceres  y 
oficios,  y  se  fuesen  á  solazar  á  la  casa  de  campo, 
armando  con  los  rústicos  trabajadores  un  jaleo 
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probé,  de  fandango,  lindas  coplas,  repiqueteo  de 
castañuelas,  brincos  y  mudanzas. 

De  esta  suerte  la  casa  señoril  quedaría  casi  de- 
sierta y  silenciosa,  sin  más  habitantes  que  ella 
y  Pepita,  y  muy  á  propósito  para  la  solemnidad, 
transcendencia  y  no  turbado  sosiego  que  eran  ne- 
cesarios en  la  entrevista  que  ella  tenía  preparada, 
y  de  la  que  dependía  quizás,  ó  de  seguro,  el  desti- 
no de  dos  personas  de  tanto  valer. 


Mientras  Antoñona  iba  rumiando  y  concertando 
en  su  mente  todas  estas  cosas,  D.  Luis,  no  bien  se 
quedó  solo,  se  arrepintió  de  haber  procedido  tan 
de  ligero  y  de  haber  sido  tan  débil  en  conceder  la 
cita  que  Antoñona  le  había  pedido. 

D.  Luis  se  paró  á  considerar  la  condición  de  An- 
toñona, y  le  pareció  más  aviesa  que  la  de  Enone  y 
la  de  Celestina.  Vió  delante  de  sí  todo  el  peligro  á 
que  voluntariamente  se  aventuraba,  y  no  vió  ven- 
taja alguna  en  hacer  recatadamente  y  á  hurto  de 
todos  una  visita  á  la  linda  viuda. 

Ir  á  verla  para  ceder  y  caer  en  sus  redes,  burlán- 
dose de  sus  votos,  dejando  mal  al  Obispo,  que  ha- 
bía recomendado  su  solicitud  de  dispensa,  y  hasta 
al  Sumo  Pontífice,  que  la  había  concedido,  y  de- 
sistiendo de  ser  clérigo,  le  parecía  un  desdoro  muy 
enorme.  Era  además  una  traición  contra  su  padre, 
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que  amaba  á  Pepita  y  deseaba  casarse  con  ella.  Ir 
á  verla  para  desengañarla  más  aún  se  le  antojaba 
mayor  refinamiento  de  crueldad  que  partir  sin  de- 
cirle nada. 

Impulsado  por  tales  razones,  lo  primero  que 
pensó  D.  Luis  fué  faltar  á  la  cita  sin  dar  excusa  ni 
aviso,  y  que  Antoñona  le  aguardase  en  balde  en  el 
zaguán;  pero  Antoñona  anunciaría  á  su  señora  la 
visita,  y  él  faltaría,  no  sólo  á  Antoñona,  sino  á  Pe- 
pita, dejando  de  ir,  con  una  grosería  incalificable. 

Discurrió  entonces  escribir  á  Pepita  una  carta 
muy  afectuosa  y  discreta,  excusándose  de  ir,  justi- 
ficando su  conducta,  consolándola,  manifestando 
sus  tiernos  sentimientos  por  ella,  si  bien  haciendo 
ver  que  la  obligación  y  el  cielo  eran  antes  que 
todo,  y  procurando  dar  ánimo  á  Pepita  para  que 
hiciese  el  mismo  sacrificio  que  él  hacía. 

Cuatro  ó  cinco  veces  se  puso  á  escribir  esta  car- 
ta. Emborronó  mucho  papel;  le  rasgó  en  seguida, 
y  la  carta  no  salía  jamás  á  su  gusto.  Ya  era  seca, 
fría,  pedantesca,  como  un  mal  sermón  ó  como  la 
plática  de  un  dómine;  ya  se  deducía  de  su  conte- 
nido un  miedo  pueril  y  ridículo,  como  si  Pepita 
fuese  un  monstruo  pronto  á  devorarle;  ya  tenía  el 
escrito  otros  defectos  y  lunares  no  menos  lastimo- 
sos. En  suma,  la  carta  no  se  escribió,  después  de 
haberse  consumido  en  las  tentativas  unos  cuantos 
pliegos. 
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-No  hay  más  recurso  — dijo  para  sí  D.  Luis,  - 
la  suerte  está  echada.  Valor,  y  vamos  allá. 

D.  Luis  confortó  su  espíritu  con  la  esperanza 
de  que  iba  á  tener  mucha  serenidad  y  de  que  Dios 
iba  á  poner  en  sus  labios  un  raudal  de  elocuen- 
cia, por  donde  persuadiría  á  Pepita,  que  era  tan 
buena,  de  que  ella  misma  le  impulsase  á  cumplir 
con  su  vocación,  sacrificando  el  amor  mundanal  y 
haciéndose  semejante  á  las  santas  mujeres  que  ha 
habido,  las  cuales,  no  ya  han  desistido  de  unirse 
con  un  novio  ó  con  un  amante,  sino  hasta  de  unir- 
se con  el  esposo,  viviendo  con  él  como  con  un  her- 
mano, según  se  refiere,  por  ejemplo,  en  la  vida  de 
San  Eduardo,  rey  de  Inglaterra.  Y  después  de  pen- 
sar en  esto,  se  sentía  D.  Luis  más  consolado  y  ani- 
mado, y  ya  se  figuraba  que  él  iba  á  ser  como  otro 
San  Eduardo,  y  que  Pepita  era  como  la  reina  Edi- 
ta, su  mujer;  y  bajo  la  forma  y  condición  de  la  tal 
reina,  virgen  á  par  de  esposa,  le  parecía  Pepita,  sí 
cabe,  mucho  más  gentil,  elegante  y  poética. 

No  estaba,  sin  embargo,  D.  Luis  todo  lo  seguro 
y  tranquilo  que  debiera  estar  después  de  haberse 
resuelto  á  imitar  á  San  Eduardo.  Hallaba  aún  cier- 
to no  sé  qué  de  criminal  en  aquella  visita  que  iba 
á  hacer  sin  que  su  padre  lo  supiese,  y  estaba  por 
ir  á  despertarle  de  su  siesta  y  descubrírselo  todo. 
Dos  ó  tres  veces  se  levantó  de  su  silla  y  empezó  á 
andar  en  busca  de  su  padre;  pero  luego  se  detenía 
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y  creía  aquella  revelación  indigna;  la  creía  una  ver- 
gonzosa chiquillada.  El  podía  revelar  sus  secretor; 
pero  revelar  los  de  Pepita  para  ponerse  bien  con 
su  padre,  era  bastante  feo.  La  fealdad  y  lo  cómico 
y  miserable  de  la  acción  se  aumentaban,  notando 
que  el  temor  de  no  ser  bastante  fuerte  para  resistir 
era  lo  que  á  hacerla  le  movía.  D.  Luis  se  calló, 
pues,  y  no  reveló  nada  á  su  padre. 

Es  más:  ni  siquiera  se  sentía  con  la  desenvoltura 
y  la  seguridad  convenientes  para  presentarse  á  su 
padre,  habiendo  de  por  medio  aquella  cita  miste- 
riosa. Estaba  asimismo  tan  alborotado  y  fuera  de 
sí  por  culpa  de  las  encontradas  pasiones  que  se  dis- 
putaban el  dominio  de  su  alma,  que  no  cabía  en  el 
cuarto,  y  como  si  brincase  ó  volase,  le  andaba  y 
recorría  todo  en  tres  ó  cuatro  pasos,  aunque  era 
grande,  por  lo  cual  temía  darse  de  calabazadas 
contra  las  paredes.  Por  último,  si  bien  tenía  abier- 
to el  balcón  por  ser  verano,  le  parecía  que  iba  á 
ahogarse  allí  por  falta  de  aire,  y  que  el  techo  le  pe- 
saba sobre  la  cabeza,  v  que  para  respirar  necesita- 
ba de  toda  la  atmósfera,  y  para  andar  de  todo  el 
espacio  sin  límites,  y  para  alzar  la  frente  y  exhalar 
sus  suspiros  y  encumbrar  sus  pensamientos,  de  no 
tener  sobre  sí  .sino  la  inmensa  bóveda  del  cielo. 

Aguijoneado  de  esta  necesidad,  tomó  su  som- 
brero y  su  bastón  y  se  fué  á  la  calle.  Ya  en  la  ca- 
lle, huyendo  de  toda  persona  conocida  y  buscando 
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la  soledad;  se  salió  al  campo  y  se  internó  por  lo 
más  frondoso  y  esquivo  de  las  alamedas,  huertas  y 
sendas  que  rodean  la  población  y  hacen  un  paraíso 
de  sus  alrededores  en  un  radio  de  más  de  media 
legua. 


Poco  hemos  dicho  hasta  ahora  de  la  figura  de 
D.  Luis.  Sépase,  pues,  que  era  un  buen  mozo  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra:  alto,  ligero,  bien 
formado,  cabello  negro,  ojos  negros  también  lle- 
nos de  fuego  y  de  dulzura.  La  color  trigueña,  la 
dentadura  blanca,  los  labios  finos,  aunque  re- 
levados, lo  cual  le  daba  un  aspecto  desdeñoso,  y 
algo  de  atrevido  y  varonil  en  todo  el  ademán,  á 
pesar  del  recogimiento  y  de  la  mansedumbre  cle- 
ricales. Había,  por  último,  en  el  porte  y  continente 
de  D.  Luis  aquel  indescriptible  sello  de  distinción 
y  de  hidalguía  que  parece,  aunque  no  lo  sea  siem- 
pre, privativa  calidad  y  exclusivo  privilegio  de  las 
familias  aristocráticas. 

Al  ver  á  D.  Luis,  era  menester  confesar  que  Pe- 
pita Jiménez  sabía  de  estética  por  instinto. 

Corría,  que  no  andaba,  D.  Luis  por  aquellas 
sendas,  saltando  arroyos  y  fijándose  apenas  en  los 
objetos,  casi  como  toro  picado  del  tábano.  Los  rús- 
ticos con  quienes  se  encontró,  los  hortelanos  que 
le  vieron  pasar,  tal  vez  le  tuvieron  por  loco. 

Cansado  ya  de  caminar  sin  propósito,  se  sentó 
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al  pie  de  una  cruz  de  piedra,  junto  á  las  ruinas  de 
un  antiguo  convento  de  San  Francisco  de  Paula, 
que  dista  más  de  tres  kilómetros  del  lugar,  y  allí 
se  hundió  en  nuevas  meditaciones,  pero  tan  con- 
fusas que  ni  él  mismo  se  daba  cuenta  de  lo  que 
pensaba. 

El  tañido  de  las  campanas  que,  atravesando  el 
aire,  llegó  á  aquellas  soledades,  llamando  á  la  ora- 
ción á  los  fieles,  y  recordándoles  la  salutación  del 
Ángel  á  la  Sacratísima  Virgen,  hizo  que  D.  Luis 
volviera  de  su  éxtasis  y  se  hallase  de  nuevo  en  el 
mundo  real. 

El  sol  acababa  de  ocultarse  detrás  de  los  picos 
gigantescos  de  las  sierras  cercanas,  haciendo  que 
las  pirámides,  agujas  y  rotos  obeliscos  de  la  cum- 
bre se  destacasen  sobre  un  fondo  de  púrpura  y  to- 
pacio, que  tal  parecía  el  cielo,  dorado  por  el  sol 
poniente.  Las  sombras  empezaban  á  extenderse  so- 
bre la  vega,  y  en  los  montes,  opuestos  á  los  mon- 
tes por  donde  el  sol  se  ocultaba,  relucían  las  peñas 
más  erguidas,  como  si  fueran  de  oro  ó  de  cristal 
hecho  ascua. 

Los  vidrios  de  las  ventanas  y  los  blancos  muros 
del  remoto  santuario  de  la  Virgen,  patrona  del  lu- 
gar, que  está  en  lo  más  alto  de  un  cerro,  así  como 
otro  pequeño  templo  ó  ermita  que  hay  en  otro 
cerro  más  cercano,  que  llaman  el  Calvario,  res- 
plandecían aún  como  dos  faros  salvadores,  heri- 
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dos  por  los  postreros  rayos  oblicuos  del  sol  mori- 
bundo. 

Una  poesía  melancólica  inspiraba  á  la  Naturale- 
za, y  con  la  música  callada  que  sólo  el  espíritu 
acierta  á  oir,  se  diría  que  todo  entonaba  un  himno 
al  Creador.  El  lento  son  de  las  campanas,  amorti- 
guado y  semiperdido  por  la  distancia,  apenas  tur- 
baba el  reposo  de  la  tierra,  y  convidaba  á  la  ora- 
ción sin  distraer  los  sentidos  con  rumores.  D.  Luis 
se  quitó  su  sombrero,  se  hincó  de  rodillas  al  pie 
de  la  cruz,  cuyo  pedestal  le  había  servido  de  asien- 
to, y  rezó  con  profunda  devoción  el  Angelas  Do- 
mini. 

Las  sombras  nocturnas  fueron  pronto  ganando 
terreno;  pero  la  noche,  al  desplegar  su  manto  y 
cobijar  con  él  aquellas  regiones,  se  complace  en 
adornarle  de  más  luminosas  estrellas  y  de  una  luna 
más  clara.  La  bóveda  azul  no  trocó  en  negro  su 
color  azulado:  conservó  su  azul,  aunque  le  hizo 
más  obscuro.  El  aire  era  tan  diáfano  y  tan  sutil, 
que  se  veían  millares  y  millares  de  estrellas  fulgu- 
rando en  el  éter  sin  término.  La  luna  plateaba  las 
copas  de  los  árboles  y  se  reflejaba  en  la  corriente 
de  los  arroyos,  que  parecían  de  un  líquido  lumi- 
noso y  transparente,  donde  se  formaban  iris  y  cam- 
biantes como  en  el  ópalo.  Entre  la  espesura  de  la 
arboleda  cantaban  los  ruiseñores.  Las  hierbas  y 
flores  vertían  más  generoso  perfume.  Por  las  ori- 
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Has  de  las  acequias,  entre  la  hierba  menuda  y  las 
flores  silvestres,  relucían  como  diamantes  ó  car- 
bunclos los  gusanillos  de  luz  en  multitud  innume- 
rable. No  hay  por  allí  luciérnagas  aladas  ni  cocu- 
llos,  pero  estos  gusanillos  de  luz  abundan  y  dan 
un  resplandor  bellísimo.  Muchos  árboles  frutales, 
en  flor  todavía;  muchas  acacias  y  rosales  sin  cuen- 
to embalsamaban  el  ambiente,  impregnándole  de 
suave  fragancia. 

D.  Luis  se  sintió  dominado,  seducido,  vencido 
por  aquella  voluptuosa  naturaleza,  y  dudó  de  sí. 
Era  menester,  no  obstante,  cumplir  la  palabra  dada 
y  acudir  á  la  cita. 

Aunque  dando  un  largo  rodeo,  aunque  reco- 
rriendo otras  sendas,  aunque  vacilando  á  veces  en 
irse  á  la  fuente  del  río,  donde  al  pie  de  la  sierra 
brota  de  una  peña  viva  todo  el  caudal  cristalino 
que  riega  las  huertas,  y  es  sitio  delicioso,  D.  Luis, 
á  paso  lento  y  pausado,  se  dirigió  hacia  la  pobla- 
ción. 

Conforme  se  iba  acercando,  se  aumentaba  el  te- 
rror que  le  infundía  lo  que  se  determinaba  á  ha- 
cer. Penetraba  por  lo  más  sombrío  de  las  enrama- 
das, anhelando  ver  algún  prodigio  espantable,  al- 
gún sino,  algún  aviso  que  le  retrajese.  Se  acordaba 
á  menudo  del  estudiante  Lisardo,  y  ansiaba  ver  su 
propio  entierro.  Pero  el  cielo  sonreía  con  sus  mil 
luces  y  excitaba  á  amar;  las  estrellas  se  miraban 
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con  amor  unas  á  otras;  los  ruiseñores  cantaban 
enamorados;  hasta  los  grillos  agitaban  amorosa- 
mente sus  elictras  sonoras,  como  trovadores  el 
plectro  cuando  dan  una  serenata;  la  tierra  toda  pa- 
recía entregada  al  amor  en  aquella  tranquila  y  her- 
mosa noche.  Nada  de  aviso,  nada  de  signo,  nada 
de  pompa  fúnebre:  todo  vida,  paz  y  deleite.  ¿Dón- 
de estaba  el  Ángel  de  la  Guarda? 

¿Había  dejado  á  D.  Luis  como  cosa  perdida,  ó 
calculando  que  no  corría  peligro  alguno,  no  se  cui- 
daba de  apartarle  de  su  propósito?  ¿Quién  sabe? 
Tal  vez  de  aquel  peligro  resultaría  un  triunfo.  San 
Eduardo  y  la  reina  Edita  se  ofrecían  de  nuevo  á 
la  imaginación  de  D.  Luis  y  corroboraban  su  vo- 
luntad. 

Embelesado  en  estos  discursos,  retardaba  Don 
Luis  su  vuelta,  y  aún  se  hallaba  á  alguna  distancia 
del  pueblo,  cuando  sonaron  las  diez,  hora  de  la 
cita,  en  el  reloj  de  la  parroquia.  Las  diez  campana- 
das fueron  como  diez  golpes  que  le  hirieron  en  el 
corazón.  Allí  le  dolieron  materialmente,  si  bien  con 
un  dolor  y  con  un  sobresalto  mixtos  de  traidora 
inquietud  y  de  regalada  dulzura. 

D.  Luis  apresuró  el  paso  á  fin  de  no  llegar  muy 
tarde,  y  pronto  se  encontró  en  la  población. 

El  lugar  estaba  animadísimo.  Las  mozas  solte- 
ras venían  á  la  fuente  del  ejido  á  lavarse  la  cara, 
para  que  fuese  fiel  el  novio  á  la  que  le  tenía,  y  pa- 
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ra  que  á  la  que  no  le  tenía  le  saltase  novio.  Muje- 
res y  chiquillos,  por  acá  y  por  allá,  volvían  de  co- 
ger verbena,  ramos  de  romero  ú  otras  plantas,  pa- 
ra hacer  sahumerios  mágicos.  Las  guitarras  sona- 
ban por  varias  partes.  Los  coloquios  de  amor  y  las 
parejas  dichosas  y  apasionadas  se  oían  y  se  veían 
á  cada  momento.  La  noche  y  la  mañanita  de  San 
Juan,  aunque  fiesta  católica,  conservan  no  sé  qué 
resabios  del  paganismo  y  naturalismo  antiguo.  Tal 
vez  sea  por  la  coincidencia  aproximada  de  esta 
fiesta  con  el  solsticio  de  verano.  Ello  es  que  todo 
era  profano,  y  no  religioso.  Todo  era  amor  y  ga- 
lanteo. En  nuestros  viejos  romances  y  leyendas 
siempre  roba  el  moro  á  la  linda  infantina  cristiana 
y  siempre  el  caballero  cristiano  logra  su  anhelo 
con  la  princesa  mora,  en  la  noche  ó  en  la  mañani- 
ta de  San  Juan,  y  en  el  pueblo  se  diría  que  conser- 
vaban la  tradición  de  los  viejos  romances. 

Las  calles  estaban  llenas  de  gente.  Todo  el  pue- 
blo estaba  en  las  calles,  y  además  los  forasteros. 
Hacían  asimismo  muy  difícil  el  tránsito  la  multi- 
tud de  mesillas  de  turrón,  arropía  y  tostones,  los 
puestos  de  fruta,  las  tiendas  de  muñecos  y  jugue- 
tes y  las  buñolerías,  donde  gitanas  jóvenes  y  vie- 
jas, ya  freían  la  masa,  infestando  el  aire  con  el 
olor  del  aceite,  ya  pesaban  y  servían  los  buñue- 
los, ya  respondían  con  donaire  á  los  piropos  de  los 
galanes  que  pasaban,  ya  decían  la  buena  ventura. 
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D.  Luis  procuraba  no  encontrar  á  los  amigos  y, 
si  los  veía  de  lejos,  echaba  por  otro  lado.  Así  fué 
llegando  poco  á  poco,  sin  que  le  hablasen  ni  de- 
tuviesen, hasta  cerca  del  zaguán  de  casa  de  Pepita. 
El  corazón  empezó  á  latirle  con  violencia,  y  se  pa- 
ró un  instante  para  serenarse.  Miró  el  reloj:  eran 
cerca  de  las  diez  y  media. 

—  ¡Válgame  Dios!  — dijo,  — hará  cerca  de  media 
hora  que  me  estará  aguardando. 

Entonces  se  precipitó  y  penetró  en  el  zaguán.  El 
farol  que  le  alumbraba  de  diario  daba  poquísima 
luz  aquella  noche. 

No  bien  entró  D.  Luis  en  el  zaguán,  una  mano, 
mejor  diremos  una  garra,  le  asió  por  el  brazo  de- 
recho. Era  Antoñona,  que  dijo  en  voz  baja: 

-  ¡Diantre  de  colegial,  ingrato,  desaborido,  mos- 
trenco! Ya  imaginaba  yo  que  no  venías.  ¿Dónde 
has  estado,  peal?  ¿Cómo  te  atreves  á  tardar,  ha- 
ciéndote de  pencas,  cuando  toda  la  sal  de  la  tierra 
se  está  derritiendo  por  tí,  y  el  sol  de  la  hermosura 
te  aguarda? 

Mientras  Antoñona  expresaba  estas  quejas  no 
estaba  parada,  sino  que  iba  andando  y  llevando  en 
pos  de  sí,  asido  siempre  del  brazo,  al  colegial  ator- 
tolado  y  silencioso.  Salvaron  la  cancela,  y  Antoño- 
na la  cerró  con  tiento  y  sin  ruido;  atravesaron  el 
patio,  subieron  por  la  escalera,  pasaron  luego  por 
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unos  corredores  y  por  dos  salas,  y  llegaron  á  la 
puerta  del  despacho,  que  estaba  cerrada. 

En  toda  la  casa  reinaba  maravilloso  silencio.  El 
despacho  estaba  en  lo  interior  y  no  llegaban  á  él 
los  rumores  de  la  calle.  Sólo  llegaban,  aunque  con- 
fusos y  vagos,  el  resonar  de  las  castañuelas  y  el 
son  de  la  guitarra,  y  un  leve  murmullo,  causa- 
do todo  por  los  criados  de  Pepita,  que  tenían  su 
jaleo  probé  en  la  casa  de  campo. 

Antoñona  abrió  la  puerta  del  despacho,  empu- 
jó á  D.  Luis  para  que  entrase,  y  al  mismo  tiempo 
le  anunció  diciendo: 

—  Niña,  aquí  tienes  al  Sr.  D.  Luis,  que  viene  á 
despedirse  de  tí. 

Hecho  el  anuncio  con  la  formalidad  debida,  la 
discreta  Antoñona  se  retiró  de  la  sala,  dejando  á 
sus  anchas  al  visitante  y  á  la  niña,  y  volviendo  á 
cerrar  la  puerta. 


Al  llegar  á  este  punto,  no  podemos  menos  de 
hacer  notar  el  carácter  de  autenticidad  que  tiene 
la  presente  historia,  admirándonos  de  la  escru- 
pulosa exactitud  de  la  persona  que  la  compuso. 
Porque  si  algo  de  fingido,  como  en  una  novela, 
hubiera  en  estos  Paralipómenos,  no  cabe  duda  en 
que  una  entrevista  tan  importante  y  transcendente 
como  la  de  Pepita  y  D.  Luis  se  hubiera  dispuesto 
por  medios  menos  vulgares  que  los  aquí  emplea- 
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dos.  Tal  vez  nuestros  héroes,  yendo  á  una  nueva 
expedición  campestre,  hubieran  sido  sorprendidos 
por  deshecha  y  pavorosa  tempestad,  teniendo  que 
refugiarse  en  las  ruinas  de  algún  antiguo  castillo 
ó  torre  moruna,  donde  por  fuerza  había  de  ser 
fama  que  aparecían  espectros  ó  cosas  por  el  estilo. 
Tal  vez  nuestros  héroes  hubieran  caído  en  poder 
de  alguna  partida  de  bandoleros,  de  la  cual  hu- 
bieran escapado  merced  á  la  serenidad  y  valentía 
de  D.  Luis,  albergándose  luego,  durante  la  noche, 
sin  que  se  pudiese  evitar,  y  solitos  los  dos,  en  una 
caverna  ó  gruta.  Y  tal  vez,  por  último,  el  autor 
hubiera  arreglado  el  negocio  de  manera  que  Pe- 
pita y  su  vacilante  admirador  hubieran  tenido  que 
hacer  un  viaje  por  mar,  y  aunque  ahora  no  hay 
piratas  ó  corsarios  argelinos,  no  es  difícil  inventar 
un  buen  naufragio,  en  el  cual  D.  Luis  hubiera 
salvado  á  Pepita,  arribando  á  una  isla  desierta  ó  á 
otro  lugar  poético  y  apartado.  Cualquiera  de  estos 
recursos  hubiera  preparado  con  más  arte  el  co- 
loquio apasionado  de  los  dos  jóvenes  y  hubiera 
justificado  mejor  á  D.  Luis.  Creemos,  sin  embar- 
go, que  en  vez  de  censurar  al  autor  porque  no 
apela  á  tales  enredos,  conviene  darle  gracias  por 
la  mucha  conciencia  que  tiene,  sacrificando  á  la 
fidelidad  del  relato  el  portentoso  efecto  que  haría 
si  se  atreviese  á  exornarle  y  bordarle  con  lances  y 
episodios  sacados  de  su  fantasía. 
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Si  no  hubo  más  que  la  oficiosidad  y  destreza  de 
Antoñona  y  la  debilidad  con  que  D.  Luis  se  com- 
prometió á  acudir  á  la  cita,  ¿para  qué  forjar  em- 
bustes y  traer  á  los  dos  amantes  como  arrastrados 
por  la  fatalidad  á  que  se  vean  y  hablen  á  solas  con 
gravísimo  peligro  de  la  virtud  y  entereza  de  am- 
bos? Nada  de  eso.  Si  D.  Luis  se  conduce  bien  ó 
mal  en  venir  á  la  cita,  y  si  Pepita  Jiménez,  á  quien 
Antoñona  había  ya  dicho  que  D.  Luis  espontá- 
neamente venía  á  verla,  hace  mal  ó  bien  en  ale- 
grarse de  aquella  visita  algo  misteriosa  y  fuera  de 
tiempo,  no  echemos  la  culpa  al  acaso,  sino  á  los 
mismos  personajes  que  en  esta  historia  figuran  y 
á  las  pasiones  que  sienten. 

Mucho  queremos  nosotros  á  Pepita;  pero  la  ver- 
dad es  antes  que  todo,  y  la  hemos  de  decir,  aun- 
que perjudique  á  nuestra  heroína.  A  las  ocho  le 
dijo  Antoñona  que  D.  Luis  iba  á  venir,  y  Pepita, 
que  hablaba  de  morirse,  que  tenía  los  ojos  encen- 
didos y  los  párpados  un  poquito  inflamados  de  llo- 
rar, y  que  estaba  bastante  despeinada,  no  pensó 
desde  entonces  sino  en  componerse  y  arreglarse 
para  recibir  á  D.  Luis.  Se  lavó  la  cara  con  agua  ti- 
bia para  que  el  estrago  del  llanto  desapareciese 
hasta  el  punto  preciso  de  no  afear,  mas  no  para 
que  no  quedasen  huellas  de  que  había  llorado;  se 
compuso  el  pelo  de  suerte  que  no  denunciaba  es- 
tudio cuidadoso,  sino  que  mostraba  cierto  artísti- 
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co  y  gentil  descuido,  sin  rayar  en  desorden,  lo  cual 
hubiera  sido  poco  decoroso;  se  pulió  las  uñas,  y 
como  no  era  propio  recibir  de  bata  á  D.  Luis,  se 
vistió  un  traje  sencillo  de  casa.  En  suma,  miró  ins- 
tintivamente á  que  todos  los  pormenores  de  toca- 
dor concurriesen  á  hacerla  parecer  más  bonita  y 
aseada,  sin  que  se  trasluciera  el  menor  indicio  del 
arte,  del  trabajo  y  del  tiempo  gastados  en  aquellos 
perfiles,  sino  que  todo  ello  resplandeciera  como 
obra  natural  y  don  gratuito;  como  algo  que  persis- 
tía en  ella,  á  pesar  del  olvido  de  sí  misma,  causado 
por  la  vehemencia  de  los  efectos. 

Según  hemos  llegado  á  averiguar,  Pepita  empleó 
más  de  una  hora  en  estas  faenas  de  tocador,  que 
habían  de  sentirse  sólo  por  los  efectos.  Después  se 
dió  el  postrer  retoque  y  vistazo  al  espejo  con  sa- 
tisfacción mal  disimulada.  Y,  por  último,  á  eso  de 
las  nueve  y  media,  tomando  una  palmatoria,  bajó 
á  la  sala  donde  estaba  el  Niño  Jesús.  Encendió  pri- 
mero las  velas  del  altarito,  que  estaban  apagadas; 
vio  con  cierta  pena  que  las  flores  yacían  marchi- 
tas; pidió  perdón  á  la  devota  imagen  por  haberla 
tenido  desatendida  mucho  tiempo,  y,  postrándose 
de  hinojos,  y  á  solas,  oró  con  todo  su  corazón  y 
con  aquella  confianza  y  franqueza  que  inspira 
quien  está  de  huésped  en  casa  desde  hace  muchos 
años.  A  un  Jesús  Nazareno,  con  la  cruz  á  cuestas 
y  la  corona  de  espinas;  á  un  Ecce-Homo,  ultraja- 
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do  y  azotado,  con  la  caña  por  irrisorio  cetro  y  la 
áspera  soga  por  ligadura  de  las  manos,  ó  á  un  Cris- 
to crucificado,  sangriento  y  moribundo,  Pepita  no 
se  hubiera  atrevido  á  pedir  lo  que  pidió  á  Jesús, 
pequeñuelo  todavía,  risueño,  lindo,  sano  y  con 
buenos  colores.  Pepita  le  pidió  que  le  dejase  á  Don 
Luis;  que  no  se  le  llevase,  porque  él,  tan  rico  y  tan 
abastado  de  todo,  podía  sin  gran  sacrificio  despren- 
derse de  aquel  servidor  y  cedérsele  á  ella. 

Terminados  estos  preparativos,  que  nos  será  lí- 
cito clasificar  y  dividir  en  cosméticos,  indumenta- 
rios y  religiosos,  Pepita  se  instaló  en  el  despacho, 
aguardando  la  venida  de  D.  Luis  con  febril  impa- 
ciencia. 

Atinada  anduvo  Antoñona  en  no  decirle  que  iba 
á  venir,  sino  hasta  poco  antes  de  la  hora.  Aún  así, 
gracias  á  la  tardanza  del  galán,  la  pobre  Pepita  es- 
tuvo deshaciéndose,  llena  de  ansiedad  y  de  angus- 
tia, desde  que  terminó  sus  oraciones  y  súplicas  con 
el  Niño  Jesús  hasta  que  vió  dentro  del  despacho 
al  otro  niño. 


La  visita  empezó  del  modo  más  grave  y  ceremo- 
nioso. Los  saludos  de  fórmula  se  pronunciaron 
maquinalmente  de  una  y  otra  parte,  y  D.  Luis,  in- 
vitado á  ello,  tomó  asiento  en  una  butaca,  sin  de- 
jar el  sombrero  ni  el  bastón,  y  á  no  corta  distan- 
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cia  de  Pepita.  Pepita  estaba  sentada  en  el  sofá.  El 
velador  se  veía  al  lado  de  ella  con  libros  y  con  la 
palmatoria,  cuya  luz  iluminaba  su  rostro.  Una  lám- 
para ardía  además  sobre  el  bufete.  Ambas  luces, 
con  todo,  siendo  grande  el  cuarto,  como  lo  era, 
dejaban  la  mayor  parte  de  él  en  la  penumbra.  Una 
gran  ventana  que  daba  á  un  jardincillo  interior  es- 
taba abierta  por  el  calor,  y  si  bien  sus  hierros  eran 
como  la  trama  de  un  tejido  de  rosas-enredaderas 
y  jazmines,  todavía  por  entre  la  verdura  y  las  flo- 
res se  abrían  camino  los  claros  rayos  de  la  luna, 
penetraban  en  la  estancia  y  querían  luchar  con  la 
luz  de  la  lampara  y  de  la  palmatoria.  Penetraban 
además  por  la  ventana-verjel  el  lejano  y  confuso 
rumor  del  jaleo  de  la  casa  de  campo,  que  estaba 
al  otro  extremo;  el  murmullo  monótono  de  una 
fuente  que  había  en  el  jardincillo,  y  el  aroma  de 
los  jazmines  y  de  las  rosas  que  tapizaban  la  ven- 
tana, mezclado  con  el  de  los  donpedros,  albahacas 
y  otras  plantas  que  adornaban  los  arriates  al  pie 
de  ella. 

Hubo  una  larga  pausa,  un  silencio  tan  difícil  de 
sostener  como  de  romper.  Ninguno  de  los  dos  in- 
terlocutores se  atrevía  á  hablar.  Era,  en  verdad, 
la  situación  muy  embarazosa.  Tanto  para  ellos 
el  expresarse  entonces,  como  para  nosotros  el  re- 
producir ahora  lo  que  expresaron,  es  empresa  ar- 
dua; pero  no  hay  más  remedio  que  acometerla. 
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Dejemos  que  ellos  mismos  se  expliquen,  y  copie- 
mos al  pie  de  la  letra  sus  palabras. 


—  Al  fin  se  dignó  V.  venir  á  despedirse  de  mí 
antes  de  su  partida -dijo  Pepita.— Yo  había  perdi- 
do ya  la  esperanza. 

El  papel  que  hacía  D.  Luis  era  de  mucho  ern- 
peño,  y  por  otra  parte,  los  hombres,  no  ya  novi- 
cios, sino  hasta  experimentados  y  curtidos  en  es- 
tos diálogos,  suelen  incurrir  en  tonterías  al  empe- 
zar. No  se  condene,  pues,  á  D.  Luis  porque  em- 
pezase contestando  tonterías. 

-Su  queja  de  V.  es  injusta -dijo.- He  estado 
aquí  á  despedirme  de  V.  con  mi  padre,  y  como  no 
tuvimos  el  gusto  de  que  V.  nos  recibiese,  dejamos 
tarjetas.  Nos  dijeron  que  estaba  V.  algo  delicada 
de  salud,  y  todos  los  días  hemos  enviado  recado 
para  saber  de  V.  Grande  ha  sido  nuestra  satisfac- 
ción al  saber  que  estaba  V.  aliviada.  ¿Y  ahora,  se 
encuentra  V.  mejor? 

—  Casi  estoy  por  decir  á  V.  que  no  me  encuen- 
tro mejor  — replicó  Pepita;  — pero  como  veo  que 
viene  V.  de  embajador  de  su  padre,  y  no  quiero . 
afligir  á  un  amigo  tan  excelente,  justo  será  que  di- 
ga á  V.,  y  que  V.  repita  á  su  padre,  que  siento  bas- 
tante alivio.  Singular  es  que  haya  venido  V.  solo. 
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Mucho  tendrá  que  hacer  D.  Pedro  cuando  no  le 
ha  acompañado. 

-  Mi  padre  no  me  ha  acompañado,  señora,  por- 
que no  sabe  que  he  venido  á  ver  á  V.  Yo  he  veni- 
do solo,  porque  mi  despedida  ha  de  ser  solemne, 
grave,  para  siempre  quizás,  y  la  suya  es  de  índole 
harto  diversa.  Mi  padre  volverá  por  aquí  dentro 
de  unas  semanas;  yo  es  posible  que  no  vuelva  nun- 
ca, y,  si  vuelvo,  volveré  muy  otro  del  que  soy 
ahora. 

Pepita  no  pudo  contenerse.  El  porvenir  de  feli- 
cidad con  que  había  soñado  se  desvanecía  como 
una  sombra.  Su  resolución  inquebrantable  de  ven- 
cer á  toda  costa  á  aquel  hombre,  único  que  había 
amado  en  la  vida,  único  que  se  sentía  capaz  de 
amar,  era  una  resolución  inútil.  D.  Luis  se  iba.  La 
juventud,  la  gracia,  la  belleza,  el  amor  de  Pepita 
no  valían  para  nada.  Estaba  condenada,  con  veinte 
años  de  edad  y  tanta  hermosura,  á  la  viudez  per- 
petua, á  la  soledad,  á  amar  á  quien  no  la  amaba. 
Todo  otro  amor  era  imposible  para  ella.  El  carác- 
ter de  Pepita,  en  quien  los  obstáculos  recrudecían 
y  avivaban  más  los  anhelos;  en  quien  una  deter- 
minación, una  vez  tomada,  lo  arrollaba  todo  hasta 
verse  cumplida,  se  mostró  entonces  con  notable 
violencia  y  rompiendo  todo  freno.  Era  menester 
morir  ó  vencer  en  la  demanda.  Los  respetos  so- 
ciales, la  inveterada  costumbre  de  disimular  y  de 
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velar  los  sentimientos,  que  se  adquiere  en  el  gran 
mundo,  y  que  pone  dique  á  los  arrebatos  de  la  pa- 
sión y  envuelve  en  gasas  y  cendales  y  disuelve  en 
perífrasis  y  frases  ambiguas  la  más  enérgica  explo- 
sión de  los  mal  reprimidos  afectos,  nada  podían 
con  Pepita,  que  tenía  poco  trato  de  gentes  y  que 
no  conocía  término  medio;  que  no  había  sabido 
sino  obedecer  á  ciegas  á  su  madre  y  á  su  primer 
marido,  y  mandar  después  despóticamente  á  todos 
los  demás  seres  humanos.  Así  es  que  Pepita  habló 
en  aquella  ocasión  y  se  mostró  tal  como  era.  Su 
alma,  con  cuanto  había  en  ella  de  apasionado;  to- 
mó forma  sensible  en  sus  palabras,  y  sus  palabras 
no  sirvieron  para  envolver  su  pensar  y  su  sentir, 
sino  para  darle  cuerpo.  No  habló  como  hubiera 
hablado  una  dama  de  nuestros  salones,  con  ciertas 
pleguerías  y  atenuaciones  en  la  expresión,  sino  con 
la  desnudez  idílica  con  que  Cloe  hablaba  á  Dafnis: 
y  con  la  humildad  y  el  abandono  completo  con 
que  se  ofreció  á  Booz  la  nuera  de  Noemi. 
Pepita  dijo: 

-¿Persiste  V.,  pues,  en  su  propósito?  ¿Está  us- 
ted seguro  de  su  vocación?  ¿No  teme  V.  ser  un 
mal  clérigo?  Sr.  D.  Luis,  voy  á  hacer  un  esfuerzo; 
voy  á  olvidar  por  un  instante  que  soy  una  ruda 
muchacha;  voy  á  prescindir  de  todo  sentimiento,  y 
voy  á  discurrir  con  frialdad,  como  si  se  tratase  del 
asunto  que  me  fuese  más  extraño.  Aquí  hay  hechos 
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que  se  pueden  comentar  de  dos  modos.  Con  am- 
bos comentarios  queda  V.  mal.  Expondré  mi  pen- 
samiento. Si  la  mujer  que  con  sus  coqueterías,  no 
ppr  cierto  muy  desenvueltas,  casi  sin  hablará  us- 
ted palabra,  á  los  pocos  días  de  verle  y  tratarle,  ha 
conseguido  provocar  á  V.,  moverle  á  que  la  mire 
con  miradas  que  auguraban  amor  profano,  y  hasta 
ha  logrado  que  le  dé  V.  una  muestra  de  cariño,  que 
es  una  falta;-  un  pecado  en  cualquiera,  y  más  en  un 
sacerdote;  si  esta  mujer  es,  como  lo  es  en  realidad, 
una  lugareña  ordinaria,  sin  instrucción,  sin  talento 
y  sin  elegancia,  ¿qué  no  se  debe  temer  de  V.  cuan- 
do trate  y  vea  y  visite  en  las  grandes  ciudades  á 
otras  mujeres  mil  veces  más  peligrosas?  Usted  se 
volverá  loco  cuando  vea  y  trate  á  las  grandes  da- 
mas que  habitan  palacios,  que  huellan  mullidas 
alfombras,  que  deslumhran  con  diamantes  y  per- 
las, que  visten  sedas  y  encajes  y  no  percal  y  mu- 
selina, que  desnudan  la  cándida  y  bien  formada 
garganta,  y  no  la  cubren  con  un  plebeyo  y  modes- 
to pañolito;  que  son  más  diestras  en  mirar  y  herir; 
que  por  el  mismo  boato,  séquito  y  pompa  de  que 
se  rodean  son  más  deseables  por  ser  en  apariencia 
inasequibles;  que  disertan  de  política,  de  filosofía, 
de  religión  y  de  literatura;  que  cantan  como  cana- 
rios, y  que  están  como  envueltas  en  nubes  de  aro- 
ma, adoraciones  y  rendimientos,  sobre  un  pedes- 
tal de  triunfos  y  victorias,  endiosadas  por  el  pres- 
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tigio  de  un  nombre  ilustre,  encumbradas  en  áureos 
salones  ó  retiradas  en  voluptuosos  gabinetes,  don- 
de entran  sólo  los  felices  de  la  tierra,  tituladas  aca- 
so, y  llamándose  únicamente  para  los  íntimos  Pe- 
pita, Antoñita  ó  Angelita,  y  para  los  demás  la  Ex- 
celentísima Señora  Duquesa  ó  la  Excma.  Señora 
Marquesa.  Si  V.  ha  cedido  á  una  zafia  aldeana,  ha- 
llándose en  vísperas  de  la  ordenación,  con  todo  el 
entusiasmo  que  debe  suponerse,  y  si  ha  cedido  im- 
pulsado por  capricho  fugaz,  ¿no  tengo  razón  en 
prever  que  va  V.  á  ser  un  clérigo  detestable,  impu- 
ro, mundanal  y  funesto,  y  que  cederá  á  cada  paso? 
En  esta  suposición,  créame  V.,  Sr.  D.  Luis,  y  no  se 
me  ofenda,  ni  siquiera  vale  V.  para  marido  de  una 
mujer  honrada.  Si  V.  ha  estrechado  las  manos  con 
el  ahinco  y  la  ternura  del  más  frenético  amante; 
si  V.  ha  mirado  con  miradas  que  prometían  un 
cielo,  una  eternidad  de  amor,  y  si  V.  ha ...  besado 
á  una  mujer  que  nada  le  inspiraba  sino  algo  que 
para  mí  no  tiene  nombre,  vaya  V.  con  Dios,  y  no 
se  case  V.  con  esa  mujer.  Si  ella  es  buena,  no  le 
querrá  á  V.  para  marido,  ni  siquiera  para  amante; 
pero,  por  amor  de  Dios,  no  sea  V.  clérigo  tampo- 
co. La  Iglesia  há  menester  de  otros  hombres  más 
serios  y  más  capaces  de  virtud  para  ministros  del 
Altísimo.  Por  el  contrario,  si  V.  ha  sentido  una 
gran  pasión  por  esta  mujer  de  que  hablamos,  aun- 
que ella  sea  poco  digna,  ¿por  qué  abandonarla  y 
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engañarla  con  tanta  crueldad?  Por  indigna  que  sea, 
si  es  que  ha  inspirado  esa  gran  pasión,  ¿no  cree 
V.  que  la  compartirá  y  que  será  víctima  de  ella? 
Pues  qué,  cuando  el  amor  es  grande,  elevado  y 
violento,  ¿deja  nunca  de  imponerse?  ¿No  tiraniza 
y  subyuga  al  objeto  amado  de  un  modo  irresisti- 
ble? Por  los  grados  y  quilates  de  su  amor  debe  us- 
ted medir  el  de  su  amada.  ¿Y  cómo  no  temer  por 
ella  si  V.  la  abandona?  ¿Tiene  ella  la  energía  varo- 
nil, la  constancia  que  infunde  la  sabiduría  que  los 
libros  encierran,  el  aliciente  de  la  gloria,  la  multi- 
tud de  grandiosos  proyectos,  y  todo  aquello  que 
hay  en  su  cultivado  y  sublime  espíritu  de  V.  para 
distraerle  y  apartarle,  sin  desgarradora  violencia, 
de  todo  otro  terrenal  afecto?  ¿No  comprende  usted 
que  ella  morirá  de  dolor,  y  que  V.,  destinado  á  ha- 
cer incruentos  sacrificios,  empezará  por  sacrificar 
despiadadamente  á  quien  más  le  ama? 

—  Señora -contestó  D.  Luis,  haciendo  un  es- 
fuerzo para  disimular  su  emoción  y  para  que  no 
se  conociese  lo  turbado  que  estaba  en  lo  trémulo 
y  balbuciente  de  la  voz.  — Señora,  yo  también  ten- 
go que  dominarme  mucho  para  contestar  á  V.  con 
la  frialdad  de  quien  opone  argumentos  á  argu- 
mentos como  en  una  controversia;  pero  la  acusa- 
ción de  V.  viene  tan  razonada  (y  V.  perdone  que 
se  lo  diga),  es  tan  hábilmente  sofística,  que  me  fuer- 
za á  desvanecerla  con  razones.  No  pensaba  yo  te- 
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ner  que  disertar  aquí  y  que  aguzar  mi  corto  inge- 
nio; pero  V.  me  condena  á  ello,  si  no  quiero  pa- 
sar por  un  monstruo.  Voy  á  contestar  á  los  extre- 
mos del  cruel  dilema  que  ha  forjado  V.  en  mi  daño. 
Aunque  me  he  criado  al  lado  de  mi  tío  y  en  el 
Seminario,  donde  no  he  visto  mujeres,  no  me  crea 
V.  tan  ignorante  ni  tan  pobre  de  imaginación  que 
no  acertase  á  representármelas  en  la  mente  todo 
lo  bellas,  todo  lo  seductoras  que  pueden  ser.  Mi 
imaginación,  por  el  contrario,  sobrepujaba  á  la 
realidad  en  todo  eso.  Excitada  por  la  lectura  de 
los  cantores  bíblicos  y  de  los  poetas  profanos,  se 
fingía  mujeres  más  elegantes,  más  graciosas,  más 
discretas  que  las  que  por  lo  común  se  hallan  en 
el  mundo  real.  Yo  conocía,  pues,  el  precio  del  sa- 
crificio que  hacía,  y  hasta  le  exageraba,  cuando  re- 
nuncié al  amor  de  esas  mujeres,  pensando  elevar- 
me á  la  dignidad  del  sacerdocio.  Harto  conocía  yo 
lo  que  puede  y  debe  añadir  de  encanto  á  una  mu- 
jer hermosa  el  vestirla  de  ricas  telas  y  joyas  ex- 
plendentes,  y  el  circundarla  de  todos  los  primores 
de  la  más  refinada  cultura,  y  de  todas  las  riquezas 
que  crean  la  mano  y  el  ingenio  infatigables  del 
hombre.  Harto  conocía  yo  también  lo  que  acre- 
cientan el  natural  despejo,  lo  que  pulen,  realzan  y 
abrillantan  la  inteligencia  de  una  mujer  el  trato  de 
los  hombres  más  notables  por  la  ciencia,  la  lectura 
de  buenos  libros,  el  aspecto  mismo  de  las  flore- 
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cientes  ciudades  con  los  monumentos  y  grandezas 
que  contienen.  Todo  esto  me  lo  figuraba  yo  con 
tal  viveza  y  lo  veía  con  tal  hermosura,  que  no  lo 
dude  V.,  si  yo  llego  á  ver  y  á  tratar  á  esas  mujeres 
de  que  V.  me  habla,  lejos  de  caer  en  la  adoración 
y  en  la  locura  que  V.  predice,  tal  vez  sea  un  des- 
engaño lo  que  reciba,  al  ver  cuánta  distancia  me- 
dia de  lo  soñado  á  lo  real  y  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

-¡Éstos  de  V.  sí  que  son  sofismas! -interrum- 
pió Pepita.  — ¿Cómo  negar  á  V.  que  lo  que  V.  se 
pinta  en  la  imaginación  es  más  hermoso  que  lo 
que  existe  realmente?  Pero  ¿cómo  negar  tampoco 
que  lo  real  tiene  más  eficacia  seductora  que  lo 
imaginado  y  soñado?  Lo  vago  y  aéreo  de  un  fan- 
tasma, por  bello  que  sea,  no  compite  con  lo  que 
mueve  materialmente  los  sentidos.  Contra  los  en- 
sueños mundanos  comprendo  que  venciesen  en  su 
alma  de  V.  las  imágenes  devotas;  pero  temo  que 
las  imágenes  devotas  no  habían  de  vencer  á  las 
mundanas  realidades. 

—  Pues  no  lo  tema  V.,  señora -replicó  D.  Luis. 
Mi  fantasía  es  más  eficaz  en  lo  que  crea  que  todo 
el  universo,  menos  V.,  en  lo  que  jx>r  los  sentidos 
me  transmite. 

—  ¿Y  por  qué  menos  yo?  Esto  me  hace  caer  en 
otro  recelo.  ¿Será  quizás  la  idea  que  V.  tiene  de 
mí,  la  idea  que  ama,  creación  de  esa  fantasía  tan 
eficaz,  ilusión  en  nada  conforme  conmigo? 


PEPITA  JIMÉNEZ 


221 


-No,  no  lo  es;  tengo  fe  de  que  esta  idea  es  en 
todo  conforme  con  V.;  pero  tal  vez  es  ingénita  en 
mi  alma;  tal  vez  está  en  ella  desde  que  fué  creada 
por  Dios;  tal  vez  es  parte  de  su  esencia;  tal  vez  es 
lo  más  puro  y  rico  de  su  sér,  como  el  perfume  en 
las  flores. 

—  ¡Bien  me  lo  temía  yo!  V.  me  lo  confiesa  aho- 
ra. V.  no  me  ama.  Eso  que  ama  V.  es  la  esencia, 
el  aroma,  lo  más  puro  de  su  alma,  que  ha  tomado 
una  forma  parecida  á  la  mía. 

—  No,  Pepita;  no  se  divierta  V.  en  atormentar- 
me. Esto  que  yo  amo  es  V.,  y  V.  tal  cual  es;  pero 
es  tan  bello,  tan  limpio,  tan  delicado  esto  que  yo 
amo,  que  no  me  explico  que  pase  todo  por  los 
sentidos  de  un  modo  grosero  y  llegue  así  hasta  mi 
mente.  Supongo,  pues,  y  creo,  y  tengo  por  cierto, 
que  estaba  en  mí.  Es  como  la  idea  de  Dios, 
que  estaba  antes  en  mí,  que  ha  venido  á  magnifi- 
carse y  desenvolverse  en  mí,  y  que,  sin  embargo, 
tiene  su  objeto  real,  superior,  infinitamente  supe- 
rior á  la  idea.  Como  creo  que  Dios  existe,  creo 
que  existe  V.  y  que  vale  V.  mil  veces  más  que  la 
idea  que  de  V.  tengo  formada. 

-Aun  me  queda  una  duda.  ¿No  pudiera  ser  la 
mujer  en  general,  y  no  yo  singular  y  exclusiva- 
mente, quien  ha  despertado  esa  idea? 

—  No,  Pepita:  la  magia,  el  hechizo  de  una  mujer, 
bella  de  alma  y  de  gentil  presencia,  habían,  antes 
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de  ver  á  V.,  penetrado  en  mi  fantasía.  No  hay 
duquesa  ni  marquesa  en  Madrid,  ni  emperatriz  en 
el  mundo,  ni  reina  ni  princesa  en  todo  el  orbe, 
que  valgan  lo  que  valen  las  ideales  y  fantásticas 
criaturas  con  quienes  yo  he  vivido,  porque  se 
aparecían  en  los  alcázares  y  camarines,  estupendos 
de  lujo,  buen  gusto  y  exquisito  ornato,  que  yo 
edificaba  en  mis  espacios  imaginarios,  desde  que 
llegué  á  la  adolescencia,  y  que  daba  luego  por  mo- 
rada á  mis  Lauras,  Beatrices,  Julietas,  Margaritas  y 
Eleonoras,  ó  á  mis  Cintias,  Glíceras  y  Lesbias.  Yo 
las  coronaba  en  mi  mente  con  diademas  y  mitras 
orientales,  y  las  envolvía  en  mantos  de  púrpura  y 
de  oro,  y  las  rodeaba  de  pompa  regia,  como  á  Es- 
ter y  á  Vasti;  yo  les  prestaba  la  sencillez  bucóli- 
ca de  la  edad  patriarcal,  como  á  Rebeca  y  á  la  Su- 
lamita;  yo  les  daba  la  dulce  humildad  y  la  devoción 
de  Ruth;  yo  las  oía  discurrir  como  Aspasia  ó  Hi- 
patia,  maestras  de  elocuencia;  yo  las  encumbraba 
en  estrados  riquísimos,  y  ponía  en  ellas  reflejos 
gloriosos  de  clara  sangre  y  de  ilustre  prosapia, 
como  si  fuesen  las  matronas  patricias  más  orgullo- 
sas  y  nobles  de  la  antigua  Roma;  yo  las  veía  lige- 
ras, coquetas,  alegres,  llenas  de  aristocrática  desen- 
voltura, como  las  damas  del  tiempo  de  Luis  XIV 
en  Versalles,  y  yo  las  adornaba,  ya  con  púdicas  es- 
tolas, que  infundían  veneración  y  respeto,  ya  con 
túnicas  y  peplos  sutiles,  por  entre  cuyos  pliegues 
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airosos  se  dibujaba  toda  la  perfección  plástica  de 
las  gallardas  formas;  ya  con  la  coa  transparente  de 
las  bellas  cortesanas  de  Atenas  y  Corinto,  para  que 
reluciese,  bajo  la  nebulosa  veladura,  lo  blanco  y 
sonrosado  del  bien  torneado  cuerpo.  Pero  ¿qué 
valen  los  deleites  del  sentido,  ni  qué  valen  las  glo- 
rias todas  y  las  magnificencias  del  mundo,  cuando 
un  alma  arde  y  se  consume  con  el  amor  divino, 
como  yo  entendía,  tal  vez  con  sobrada  soberbia, 
que  la  mía  estaba  ardiendo  y  consumiéndose?  In- 
gentes peñascos,  montañas  enteras,  si  sirven  de 
obstáculo  á  que  se  dilate  el  fuego  que  de  repente 
arde  en  el  seno  de  la  tierra,  vuelan  deshechos  por 
el  aire,  dando  lugar  y  abriendo  paso  á  la.  amonto- 
nada pólvora  de  la  mina  ó  á  las  inflamadas  mate- 
rias del  volcán  en  erupción  atronadora.  Así,  ó  con 
mayor  fuerza,  lanzaba  de  sí  mi  espíritu  todo  el 
peso  del  universo  y  de  la  hermosura  creada,  que 
se  le  ponía  encima,  y  le  aprisionaba,  impidiéndole 
volar  á  Dios,  como  á  su  centro.  No,  no  he  dejado 
yo  por  ignorancia  ningún  regalo,  ninguna  dulzura, 
ninguna  gloria:  todo  lo  conocía  y  lo  estimaba  en 
más  de  lo  que  vale  cuando  lo  desprecié  por  otro 
regalo,  por  otra  gloria,  por  otras  dulzuras  mayo- 
res. El  amor  profano  de  la  mujer,  no  sólo  ha  veni- 
do á  mi  fantasía  con  cuantos  halagos  tiene  en  sí, 
sino  con  aquellos  hechizos  soberanos  y  casi  irre- 
sistibles de  la  más  peligrosa  de  las  tentaciones:  de 
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la  que  llaman  los  moralistas  tentación  virgínea, 
cuando  la  mente  aun  no  desengañada  por  la  ex- 
periencia y  el  pecado,  se  finge  en  el  abrazo  amo- 
roso un  subidísimo  deleite,  inmensamente  supe- 
rior, sin  duda,  á  toda  realidad  y  á  toda  verdad.  . 
Desde  que  vivo,  desde  que  soy  hombre,  y  ya  hace 
años,  pues  no  es  tan  grande  mi  mocedad,  he  des- 
preciado todas  esas  sombras  y  reflejos  de  deleites 
y  de  hermosuras,  enamorado  de  una  hermosura  ar- 
quetipo y  ansioso  de  un  deleite  supremo.  He  pro- 
curado morir  en  mí  para  vivir  en  el  objeto  amado; 
desnudar,  no  ya  sólo  los  sentidos,  sino  hasta  las 
potencias  de  mi  alma,  de  afectos  del  mundo  y  de 
figuras  y  de  imágenes,  para  póder  decir  con  razón 
que  no  soy  yo  el  que  vivo,  sino  que  Cristo  vive  en 
mí.  Tal  vez,  de  seguro,  he  pecado  de  arrogante  y 
de  confiado,  y  Dios  ha  querido  castigarme.  V.  en- 
tonces se  ha  interpuesto  en  mi  camino  y  me  ha  sa- 
cado de  él  y  me  ha  extraviado.  Ahora  me  zahiere, 
me  burla,  me  acusa  de  liviano  y  de  fácil;  y  al  zahe- 
rirme y  burlarme  se  ofende  á  sí  propia,  suponien- 
do que  mi  falta  me  la  hubiera  hecho  cometer  otra 
mujer  cualquera.  No  quiero,  cuando  debo  ser  hu- 
milde, pecar  de  orgulloso  defendiéndome.  Si 
Dios,  en  castigo  de  mi  soberbia,  me  ha  dejado  de 
su  gracia,  harto  posible  es  que  el  más  ruin  motivo 
me  haya  hecho  vacilar  y  caer.  Con  todo^diré'á 
V.  que  mi  mente,  quizás  alucinada,  lo  entiende  de 
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muy  diversa  manera.  Será  efecto  de  mi  no  doma- 
da soberbia;  pero  repito  que  lo  entiendo  de  otra 
manera.  No  acierto  á  persuadirme  de  que  haya 
ruindad  ni  bajeza  en  el  motivo  de  mi  caída.  Sobre 
todos  los  ensueños  de  mi  juvenil  imaginación  ha 
venido  á  sobreponerse  y  entronizarse  la  realidad 
que  en  V.  he  visto;  sobre  todas' mis  ninfas,  reinas 
y  diosas,  V.  ha  descollado;  por  cima  de  mis  ideales 
creaciones,  derribadas,  rotas,  deshechas  por  el 
amor  divino,  se  levantó  en  mi  alma  la  imagen 
fiel,  la  copia  exactísima  de  la  viva  hermosura  que 
adorna,  que  es  la  esencia  de  ese  cuerpo  y  de  esa 
alma.  Hasta  algo  de  misterioso,  de  sobrenatural, 
puede  haber  intervenido  en  esto,  porque  amé  á  usted 
desde  que  la  vi,  casi  antes  de  que  la  viera.  Mucho 
antes  de  tener  conciencia  de  que  la  amaba  á  usted, 
ya  la  amaba.  Se  diría  que  hubo  en  esto  algo  de  fa- 
tídico; que  estaba  escrito;  que  era  una  predestina- 
ción. 

—  Y  si  es  una  predestinación,  si  estaba  escrito- 
interrumpió  Pepita  —  ,  ¿por  qué  rio  someterse,  por 
qué  resistirse  todavía?  Sacrifique  V.  sus  propósitos 
á  nuestro  amor.  ¿Acaso  no  he  sacrificado  yo  mu- 
cho? Ahora  mismo,  al  rogar,  al  esforzarme  por 
vencer  los  desdenes  de  V.,  ¿no  sacrifico  mi  orgu- 
llo, mi  decoro  y  mi  recato?  Yo  también  creo  que 
amaba  á  V.  antes  de  verle.  Ahora  amo  á  V.  con 
todo  mi  corazón,  y  sin  V.  no  hay  felicidad  para  mí. 
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Cierto  es  que  en  mi  humilde  inteligencia  no  pue- 
de V.  hallar  rivales  tan  poderosos  como  yo  tengo 
en  la  de  V.  Ni  con  la  mente,  ni  con  la  voluntad,  ni 
con  el  afecto  atino  á  elevarme  á  Dios  inmediata- 
mente. Ni  por  naturaleza  ni  por  gracia  subo  ni  me 
atrevo  á  querer  subir  á  tan  encumbradas  esferas. 
Llena  está  mi  alma,  sin  embargo,  de  piedad  reli- 
giosa, y  conozco  y  amo  y  adoro  á  Dios;  pero  sólo 
veo  su  omnipotencia  y  admiro  su  bondad  en  las 
obras  que  han  salido  de  sus  manos.  Ni  con  la  ima- 
ginación acierto  tampoco  á  forjarme  esos  ensueños 
que  V.  me  refiere.  Con  alguien,  no  obstante,  más 
bello,  entendido,  poético  y  amoroso  que  los  hom- 
bres que  me  han  pretendido  hasta  ahora;  con  un 
amante  más  distinguido  y  cabal  que  todos  mis  ado- 
radores de  este  lugar  y  de  los  lugares  vecinos,  so- 
ñaba yo  para  que  me  amara  y  para  que  yo  le  ama- 
se y  le  rindiese  mi  albedrío.  Ese  alguien  era  usted. 
Lo  presentí  cuando  me  dijeron  que  V.  había  llega- 
do al  lugar;  lo  reconocí  cuando  vi  á  V.  por  vez  pri- 
mera. Pero  como  mi  imaginación,  es  tan  estéril,  el 
retrato  que  yo  de  V.  me  había  trazado  no  valía,  ni 
con  mucho,  lo  que  V.  vale.  Yo  también  he  leído 
algunas  historias  y  poesías;  pero  de  todos  los  ele- 
mentos que  de  ellas  guardaba  mi  memoria,  no  lo- 
gré nunca  componer  una  pintura  que  no  fuese 
muy  inferior  en  mérito  á  lo  que  veo  en  V.  y  com- 
prendo en  V.  desde  que  le  conozco.  Así  es  que  es- 
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toy  rendida  y  vencida  y  aniquilada  desde  el  primer 
día.  Si  amor  es  lo  que  V.  dice,  si  es  morir  en  sí 
para  vivir  en  el  amado,  verdadero  y  legítimo  amor 
es  el  mío,  porque  he  muerto  en  mí  y  sólo  vivo  en 
V.  y  para  V.  He  deseado  desechar  de  mí  este  amor, 
creyéndole  mal  pagado,  y  no  me  ha  sido  posible. 
He  pedido  á  Dios  con  mucho  fervor  que  me  quite 
el  amor  ó  me  mate,  y  Dios  no  ha  querido  oírme. 
He  rezado  á  María  Santísima  para  que  borre  del 
alma  la  imagen  de  V.,  y  el  rezo  ha  sido  inútil.  He 
hecho  promesas  al  santo  de  mi  nombre  para  no 
pensar  en  V.  sino  como  él  pensaba  en  su  bendita 
Esposa,  y  el  santo  no  me  ha  socorrido.  Viendo  esto, 
he  tenido  la  audacia  de  pedir  al  cielo  que  V.  se 
deje  vencer,  que  V.  deje  de  querer  ser  clérigo,  que 
nazca  en  su  corazón  de  V.  un  amor  tan  profundo 
como  el  que  hay  en  mi  corazón.  D.  Luis,  dígamelo 
V.  con  franqueza,  ¿ha  sido  también  sordo  el  cielo 
á  esta  última  súplica?  ¿O  es  acaso  que  para  avasa- 
llar y  rendir  un  alma  pequeña,  cuitada  y  débil  co- 
mo la  mía,  basta  un  pequeño  amor,  y  para  avasa- 
llar la  de  V.,  cuando  tan  altos  y  fuertes  pensamien- 
tos la  velan  y  custodian,  se  necesita  de  amor  más 
poderoso,  que  yo  no  soy  digna  de  inspirar,  ni  ca- 
paz de  compartir,  ni  hábil  para  comprender  si- 
quiera? 

—  Pepita  —  contestó  D.  Luis  - ,  no  es  que  su  alma 
de  V.  sea  más  pequeña  que  la  mía,  sino  que  está 
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libre  de  compromisos,  y  la  mía  no  lo  está.  El  amor 
que  V.  me  ha  inspirado  es  inmenso;  pero  luchan 
contra  él  mi  obligación,  mis  votos,  los  propósitos 
de  toda  mi  vida,  próximos  á  realizarse.  ¿Por  qué 
no  he  de  decirlb,  sin  temor  de  ofender  á  V.?  Si  us- 
ted logra  en  mí  su  amor,  V.  no  se  humilla.  Si  yo 
cedo  á  su  amor  de  V.,  me  humillo  y  me  rebajo. 
Dejo  al  Creador  por  la  criatura,  destruyo  la  obra 
de  mi  constante  voluntad,  rompo  la  imagen  de 
Cristo,  que  estaba  en  mi  pecho,  y  el  hombre  nue- 
vo, que  á  tanta  costa  había  yo  formado  en  mí,  des- 
aparece para  que  el  hombre  antiguo  renazca.  ¿Por 
qué,  en  vez  de  bajar  yo  hasta  el  suelo,  hasta  el  si- 
glo, hasta  la  impureza  del  mundo,  que  antes  he  me- 
nospreciado, no  se  eleva  V.  hasta  mí  por  virtud  de 
ese  mismo  amor  que  me  tiene,  limpiándole  de  toda 
escoria?  ¿Por  qué  no  nos  amamos  entonces  sin 
vergüenza  y  sin  pecado  y  sin  mancha?  Dios,  con 
el  fuego  purísimo  y  refulgente  de  su  amor,  pene- 
tra las  almas  santas  y  las  llena  por  tal  arte,  que  así 
como  un  metal  que  sale  de  la  fragua,  sin  dejar  de 
ser  metal,  reluce  y  deslumhra,  y  es  todo  fuego,  así 
las  almas  se  hinchen  de  Dios,  y  en  todo  son  Dios, 
penetradas  por  donde  quiera  de  Dios,  en  gracia 
del  amor  divino.  Estas  almas  se  aman  y  se  gozan 
entonces,  como  si  amaran  y  gozaran  á  Dios,  amán- 
dole y  gozándole,  porque  Dios  son  ellas.  Subamos, 
juntos  en  espíritu,  esta  mística  y  difícil  escala;  as- 
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ciendan  á  la  par  nuestras  almas  á  esta  bienaventu- 
ranza, que  aun  en  la  vida  mortal  es  posible;  mas 
para  ello  es  fuerza  que  nuestros  cuerpos  se  sepa- 
ren; que  yo  vaya  á  donde  me  llama  mi  deber,  mi 
promesa  y  la  voz  del  Altísimo,  que  dispone  de  su 
siervo  y  le  destina  al  culto  de  sus  altares. 

-¡Ay,  Sr.  D.  Luis! -replicó  Pepita  toda  desola- 
da y  compungida  —  .  Ahora  conozco  cuán  vil  es  el 
metal  de  que  estoy  forjada  y  cuán  indigno  de  que 
le  penetre  y  mude  el  fuego  divino.  Lo  declararé 
todo,  desechando  hasta  la  vergüenza.  Soy  una  pe- 
cadora infernal.  Mi  espíritu  grosero  é  inculto  no 
alcanza  esas  sutilezas,  esas  distinciones,  esos  refi- 
namientos de  amor.  Mi  voluntad  rebelde  se  niega 
á  lo  que  V.  propone.  Yo  ni  siquiera  concibo  á  us- 
ted sin  V.  Para  mí  es  V.  su  boca,  sus  ojos,  sus  ne- 
gros cabellos,  que  deseo  acariciar  con  mis  manos; 
su  dulce  voz  y  el  regalado  acento  de  sus  palabras, 
que  hieren  y  encantan  materialmente  mis  oídos;  to- 
da su  forma  corporal,  en  suma,  que  me  enamora  y 
seduce,  y  al  través  de  la  cual,  y  sólo  al  través  de  la 
cual  se  me  muestra  el  espíritu  invisible,  vago  y  lle- 
no de  misterios.  Mi  alma,  reacia  é  incapaz  de 
esos  raptos  misteriosos,  no  acertará  á  seguir  á  us- 
ted nunca  á  las  regiones  donde  quiere  llevarla.  Si 
V.  se  eleva  hasta  ellas,  yo  me  quedaré  sola,  aban- 
donada, sumida  en  la  mayor  aflicción.  Prefiero 
morirme.  Merezco  la  muerte;  la  deseo.  Tal  vez  al 
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morir,  desatando  ó  rompiendo  mi  alma  estas  infa- 
mes cadenas  que  la  detienen,  se  haga  hábil  para  ese 
amor  con  que  V.  desea  que  nos  amemos.  Máteme 
V.  antes  para  que  nos  amemos  así;  máteme  V.  an- 
tes y,  ya  libre  mi  espíritu,  le  seguirá  por  todas  las 
regiones  y  peregrinará  invisible  al  lado  de  V.,  ve- 
lando su  sueño,  contemplándole  con  arrobo,  pene- 
trando sus  pensamientos  más  ocultos,  viendo  en 
realidad  su  alma,  sin  el  intermedio  de  los  sentidos. 
Pero  viva,  no  puede  ser.  Yo  amo  en  V.,  no  ya  sólo 
el  alma,  sino  el  cuerpo,  y  la  sombra  del  cuerpo,  y 
el  reflejo  del  cuerpo  en  los  espejos  y  en  el  agua,  y 
el  nombre  y  el  apellido,  y  la  sangre,  y  todo  aque- 
llo que  le  determina  como  tal  D.  Luis  de  Vargas; 
el  metal  de  la  voz,  el  gesto,  el  modo  de  andar  y  no 
sé  qué  más  diga.  Repito  que  es  menester  matarme. 
Máteme  V.  sin  compasión.  No;  yo  no  soy  cristiana, 
sino  idólatra  materialista. 

Aquí  hizo  Pepita  una  larga  pausa.  D.  Luis  no 
sabía  qué  decir  y  callaba.  El  llanto  bañaba  las  me- 
jillas de  Pepita,  la  cual  prosiguió  sollozando: 

-  Lo  conozco.  Usted  me  desprecia  y  hace  bien 
en  despreciarme.  Con  ese  justo  desprecio  me  ma- 
tará V.  mejor  que  con  un  puñal,  sin  que  se  manche 
de  sangre  ni  su  mano  ni  su  conciencia.  Adiós.  Voy 
á  libertar  á  V.  de  mi  presencia  odiosa.  Adiós  para 
siempre. 

Dicho  esto,  Pepita  se  levantó  de  su  asiento,  y  sin 
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volver  la  cara,  inundada  de  lágrimas,  fuera  de  sí, 
con  precipitados  pasos,  se  lanzó  hacia  la  puerta 
que  daba  á  las  habitaciones  interiores.  D.  Luis  sin- 
tió una  invencible  ternura,  una  piedad  funesta. 
Tuvo  miedo  de  que  Pepita  muriese.  La  siguió  para 
detenerla,  pero  no  llegó  á  tiempo.  Pepita  pasó  la 
puerta.  Su  figura  se  perdió  en  la  obscuridad.  Arras- 
trado D.  Luis  como  por  un  poder  sobrehumano, 
impulsado  como  por  una  mano  invisible,  penetró 
en  pos  de  Pepita  en  la  estancia  sombría. 


El  despacho  quedó  solo. 

El  baile  de  los  criados  debía  de  haber  concluí- 
do,  pues  no  se  oía  el  más  leve  rumor.  Sólo  sonaba 
el  agua  de  la  fuente  del  jardincillo. 

Ni  un  leve  soplo  de  viento  interrumpía  el  sosie- 
go de  la  noche  y  la  serenidad  del  ambiente.  Pene- 
traban por  la  ventana  el  perfume  de  las  flores  y  el 
resplandor  de  la  luna.  Al  cabo  de  un  largo  rato 
D.  Luis  apareció  de  nuevo,  saliendo  de  la  obscuri- 
dad. En  su  rostro  se  veía  pintado  el  terror,  algo  de 
la  desesperación  de  Judas. 

Se  dejó  caer  en  una  silla;  puso  ambos  puños  ce- 
rrados en  su  cara,  y  en  sus  rodillas  ambos  codos,  y 
así  permaneció  más  de  media  hora,  sumido  sin 
duda  en  un  mar  de  reflexiones  amargas. 
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Cualquiera,  si  le  hubiera  visto,  hubiera  sospe- 
chado que  acababa  de  asesinar  á  Pepita. 

Pepita,  sin  embargo,  apareció  después.  Con  paso 
lento,  con  actitud  de  profunda  melancolía,  con  el 
rostro  y  la  mirada  inclinados  al  suelo,  llegó  hasta 
cerca  de  donde  estaba  D.  Luis  y  dijo  de  este 
modo: 

—  Ahora,  aunque  tarde,  conozco  toda  la  vileza 
de  mi  corazón  y  toda  la  iniquidad  de  mi  conducta. 
Nada  tengo  que  decir  en  mi  abono;  mas  no  quiero 
que  me  creas  más  perversa  de  lo  que  soy.  Mira,  no 
pienses  que  ha  habido  en  mí  artificio  ni  cálculo,  ni 
plan  para  perderte.  Sí,  ha  sido  una  maldad  atroz, 
pero  instintiva;  una  maldad  inspirada  quizá  por  el 
espíritu  del  infierno,  que  me  posee.  No  te  desespe- 
res ni  te  aflijas,  por  amor  de  Dios.  De  nada  eres 
responsable.  Ha  sido  un  delirio;  la  enajenación 
mental  se  apoderó  de  tu  noble  alma.  No  es  en  tí  el 
pecado  sino  muy  leve.  En  mí  es  grave,  horrible, 
vergonzoso.  Ahora  te  merezco  menos  que  nunca. 
Vete;  yo  soy  ahora  quien  te  pide  que  te  vayas. 
Vete;  haz  penitencia.  Dios  te  perdonará.  Vete;  que 
un  sacerdote  te  absuelva.  Limpio  de  nuevo  de  cul- 
pa, cumple  tu  voluntad  y  sé  ministro  del  Altísimo. 
Con  tu  vida  trabajosa  y  santa,  no  sólo  borrarás 
hasta  las  últimas  señales  de  esta  caída,  sino  que, 
después  de  perdonarme  el  mal  que  te  he  hecho, 
conseguirás  del  cielo  mi  perdón.  No  hay  lazo  al- 
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gimo  que  conmigo  te  ligue,  y  si  le  hay,  yo  le  des- 
ato ó  le  rompo.  Eres  libre.  Básteme  el  haber  hecho 
caer  por  sorpresa  al  lucero  de  la  mañana;  no  quie- 
ro, ni  debo,  ni  puedo  retenerle  cautivo.  Lo  adivi- 
no, lo  infiero  de  tu  ademán,  lo  veo  con  evidencia, 
ahora  me  desprecias  más  que  antes,  y  tienes  razón 
en  despreciarme.  No  hay  honra,  ni  virtud,  ni  ver- 
güenza en  mí. 

Al  decir  esto,  Pepita  hincó  en  tierra  ambas  rodi- 
llas, y  se  inclinó  luego  hasta  tocar  con  la  frente  el 
suelo  del  despacho.  D.  Luis  siguió  en  la  misma 
postura  que  antes  tenía.  Así  estuvieron  los  dos  al- 
gunos minutos  en  desesperado  silencio. 

Con  voz  ahogada,  sin  levantar  la  faz  de  la  tierra, 
prosiguió  al  cabo  Pepita: 

-  Vete  ya,  D.  Luis,  y  no  por  una  piedad  afren- 
tosa permanezcas  más  tiempo  al  lado  de  esta  mu- 
jer miserable.  Yo  tendré  valor  para  sufrir  tu  des- 
vío, tu  olvido  y  hasta  tu  desprecio,  que  tengo  tan 
merecido.  Seré  siempre  tu  esclava,  pero  lejos  de  tí, 
muy  lejos  de  tí,  para  no  traerte  á  la  memoria  la  in- 
famia de  esta  noche. 

Los  gemidos  sofocaron  la  voz  de  Pepita  al  ter- 
minar estas  palabras. 

D.  Luis  no  pudo  más.  Se  puso  en  pie,  llegó  don- 
de estaba  Pepita  y  la  levantó  entre  sus  brazos,  es- 
trechándola contra  su  corazón,  apartando  blanda- 
mente de  su  cara  los  rubios  rizos  que  en  desorden 
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caían  sobre  ella,  y  cubriéndola  de  apasionados 
besos. 

-Alma  mía -dijo  por  último  D.  Luis,  — vida  de 
mi  alma,  prenda  querida  de  mi  corazón,  luz  de 
mis  ojos,  levanta  la  abatida  frente  y  no  te  proster- 
nes más  delante  de  mí.  El  pecador,  el  flaco  de  vo- 
luntad, el  miserable,  el  sandio  y  el  ridículo  soy  yo, 
que  no  tú.  Los  ángeles  y  los  demonios  deben  reir- 
se  igualmente  de  mí  y  no  tomarme  por  lo  serio. 
He  sido  un  santo  postizo,  que  no  he  sabido  resis- 
tir y  desengañarte  desde  el  principio,  como  hubie- 
ra sido  justo,  y  ahora  no  acierto  tampoco  á  ser  un 
caballero,  un  galán,  un  amante  fino,  que  sabe 
agradecer  en  cuanto  valen  los  favores  de  su  dama. 
No  comprendo  qué  viste  en  mí  para  prendarte  de 
ese  modo.  Jamás  hubo  en  mí  virtud  sólida,  sino 
hojarasca  y  pedantería  de  colegial,  que  había  leído 
los  libros  devotos  como  quien  lee  novelas,  y  con 
ellos  se  había  forjado  su  novela  necia  de  misiones 
y  contemplaciones.  Si  hubiera  habido  virtud  sóli- 
da en  mí,  con  tiempo  te  hubiera  desengañado  y  no 
hubiéramos  pecado  ni  tú  ni  yo.  La  verdadera  vir- 
tud no  cae  tan  fácilmente.  Á  pesar  de  toda  tu  her- 
mosura, á  pesar  de  tu  talento,  á  pesar  de  tu  amor 
hacia  mí,  no,  yo  no  hubiera  caído,  si  en  realidad 
hubiera  sido  virtuoso,  si  hubiera  tenido  una  voca- 
ción verdadera.  Dios,  que  todo  lo  puede,  me  hu- 
biera dado  su  gracia.  Un  milagro,  sin  duda,  algo 


PEPITA  JIMÉNEZ 


235 


de  sobrenatural  se  requería  para  resistir  á  tu  amor; 
pero  Dios  hubiera  hecho  el  milagro  si  yo  hubiera 
sido  digno  objeto  y  bastante  razón  para  que  le  hi- 
ciera. Haces  mal  en  aconsejarme  que  sea  sacerdo- 
te. Reconozco  mi  indignidad.  No  era  más  que 
j^uUo  lo  que  me  movía.  Era  una  ambición  mun- 
dana como  otra  cualquiera.  ¡Qué  digo,  como  otra 
cualquiera!  Era  peor:  era  una  ambición  hipócrita, 
sacrilega,  simoniaca. 

—  No  te  juzgues  con  tal  dureza  — replicó  Pepita, 
ya  más  serena  y  sonriendo  á  través  de  las  lágri- 
mas.—No  deseo  que  te  juzgues  así,  ni  para  que  no 
me  halles  tan  indigna  de  ser  tu  compañera;  pero 
quiero  que  me  elijas  por  amorr  libremente,  no 
para  reparar  una  falta,  no  porque  has  caído  en  un 
lazo  que  pérfidamente  puedes  sospechar  que  te  he 
tendido.  Vete  si  no  me  amas,  si  sospechas  de  mí, 
si  no  me  estimas.  No  exhalarán  mis  labios  una 
queja  si  para  siempre  me  abandonas  y  no  vuelves 
á  acordarte  de  mí. 

La  contestación  de  D.  Luis  no  cabía  ya  en  el  es- 
trecho y  mezquino  tejido  del  lenguaje  humano. 
D.  Luis  rompió  el  hilo  del  discurso  de  Pepita  se- 
llando los  labios  de  ella  con  los  suyos  y  abrazán- 
dola de  nuevo. 


j  Bastante  más  tarde,  con  previas  toses  y  resonar 
de  pies,  entró  Antoñona  en  el  despacho  diciendo: 
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—  ¡Vaya  una  plática  larga!  Este  sermón  que  ha 
predicado  el  colegial  no  ha  sido  el  de  las  siete  pa- 
labras, sino  que  ha  estado  á  punto  de  ser  el  de  las 
cuarenta  horas.  Tiempo  es  ya  de  que  te  vayas, 
D.  Luis.  Son  cerca  de  las  dos  de  la  mañana. 

—  Bien  está -dijo  Pepita,  — se  irá  al  momento. 
Antoñona  volvió  á  salir  del  despacho  y  aguardó 

fuera. 

Pepita  estaba  transformada.  Las  alegrías  que  no 
había  tenido  en  su  niñez,  el  gozo  y  el  contento  de 
que  no  había  gustado  en  los  primeros  años  de  su 
juventud,  la  bulliciosa  actividad  y  travesura  que 
una  madre  adusta  y  un  marido  viejo  habían  con- 
tenido y  como  represado  en  ella  hasta  entonces, 
se  diría  que  brotaron  de  repente  en  su  alma,  como 
retoñan  las  hojas  verdes  de  los  árboles  cuando  las 
nieves  y  los  hielos  de  un  invierno  rigoroso  y  dila- 
tado han  retardado  su  germinación. 

Una  señora  de  ciudad,  que  conoce  lo  que  lla- 
mamos conveniencias  sociales,  hallará  extraño  y 
hasta  censurable  lo  que  voy  á  decir  de  Pepita; 
pero  Pepita,  aunque  elegante  de  suyo,  era  una 
criatura  muy  á  lo  natural,  y  en  quien  no  cabían  la 
compostura  disimulada  y  toda  la  circunspección 
que  en  el  gran  mundo  se  estilan.  Así  es  que,  ven- 
cidos los  obstáculos  que  se  oponían  á  su  dicha, 
viendo  ya  rendido  á  D.  Luis,  teniendo  su  prome- 
sa espontánea  de  que  la  tomaría  por  mujer  legíti- 
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ma,  y  creyéndose  con  razón  amada,  adorada,  de 
aquél  á  quien  amaba  y  adoraba  tanto,  brincaba  y 
reía  y  daba  otras  muestras  de  júbilo,  que,  en  me- 
dio de  todo,  tenían  mucho  de  infantil  y  de  ino- 
cente. 

Era  menester  que  D.  Luis  partiera.  Pepita  fué 
por  un  peine  y  le  alisó  con  amor  los  cabellos,  be- 
sándoselos después. 

Pepita  le  hizo  mejor  el  lazo  de  la  corbata. 

—  Adiós,  dueño  amado  — le  dijo. -Adiós,  dulce 
rey  de  mi  alma.  Yo  se  lo  diré  todo  á  tu  padre  si  tú 
no  quieres  atreverte.  Él  es  bueno  y  nos  perdonará. 

Al  cabo  los  dos  amantes  se  separaron. 


Cuando  Pepita  se  vió  sola,  su  bulliciosa  alegría 
se  disipó,  y  su  rostro  tomó  una  expresión  grave  y 
pensativa. 

Pepita  pensó  dos  cosas  igualmente  serias:  una 
de  interés  mundano;  otra  de  más  elevado  interés. 
Lo  primero  en  que  pensó  fué  en  que  su  conducta 
de  aquella  noche,  pasada  la  embriaguez  del  amor, 
pudiera  perjudicarle  en  el  concepto  de  D.  Luis. 
Pero  hizo  severo  examen  de  conciencia,  y,  recono- 
ciendo que  ella  no  había  puesto  ni  malicia  ni  pre- 
meditación en  nada,  y  que  cuanto  hizo  nació  de  un 
amor  irresistible  y  de  nobles  impulsos,  consideró 
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que  D.  Luis  no  podía  menospreciarla  nunca,  y  se 
tranquilizó  por  este  lado.  No  obstante,  aunque  su 
confesión  candorosa  de  que  no  entendía  el  mero 
amor  de  los  espíritus,  y  aunque  su  fuga  á  lo  inte- 
rior de  la  alcoba  sombría  habían  sido  obra  del 
instinto  más  inocente,  sin  prever  los  resultados, 
Pepita  no  se  negaba  que  había  pecado  después 
contra  Dios,  y  en  este  punto  no  hallaba  disculpa. 
Encomendóse,  pues,  de  todo  corazón  á  la  Virgen 
para  que  la  perdonase;  hizo  promesa  á  la  imagen 
de  la  Soledad,  que  había  en  el  convento  de  mon- 
jas, de  comprar  siete  lindas  espadas  de  oro,  de  su- 
til y  prolija  labor,  con  que  adornar  su  pecho,  y  de- 
terminó ir  á  confesarse  al  día  siguiente  con  el  Vi- 
cario y  someterse  á  la  más  dura  penitencia  que  le 
impusiera  para  merecer  la  absolución  de  aquellos 
pecados,  merced  á  los  cuales  venció  la  terquedad 
de  D.  Luis,  quien,  de  lo  contrario,  hubiera  llegado 
á  ser  cura,  sin  remedio. 

Mientras  Pepita  discurría  así  allá  en  su  mente,  y 
resolvía  con  tanto  tino  sus  negocios  del  alma, 
D.  Luis  bajó  hasta  el  zaguán  acompañado  por  An- 
tañona. 

Antes  de  despedirse,  dijo  D.  Luis  sin  prepara- 
ción ni  rodeos: 

—  Antoñona,  tú,  que  lo  sabes  todo,  dime  quién 
es  el  Conde  de  Qenazahar  y  qué  clase  de  relacio- 
nes ha  tenido  con  tu  ama. 
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—  Temprano  empiezas  á  mostrarte  celoso. 
-No  son  celos:  es  curiosidad  solamente. 

—  Mejor  es  así.  Nada  más  fastidioso  que  los  ce- 
los. Voy  á  satisfacer  tu  curiosidad.  Ese  Conde  está 
bastante  tronado.  Es  un  perdido,  jugador  y  mala 
cabeza;  pero  tiene  más  vanidad  que  D.  Rodrigo  en 
la  horca.  Se  empeñó  en  que  mi  niña  le  quisiera  y 
se  casase  con  él,  y  como  la  niña  le  ha  dado  mil 
veces  calabazas,  está  que  trina.  Esto  no  impide  que 
se  guarde  por  allá  más  de  mil  duros,  que  hace 
años  le  prestó  D.  Gumersindo,  sin  más  hipoteca 
que  un  papelucho,  por  culpa  y  á  ruegos  de  Pepita, 
que  es  mejor  que  el  pan.  El  tonto  del  Conde  cre- 
yó, sin  duda,  que  Pepita,  que  fué  tan  buena  de  ca- 
sada, que  hizo  que  le  diesen  dinero,  había  de  ser 
de  viuda  tan  rebuena  para  él,  que  le  había  de  to- 
mar por  marido.  Vino  después  el  desengaño  con 
la  furia  consiguiente. 

-Adiós,  Antañona  — dijo  D.  Luis, -y  se  salió  á 
la  calle,  silenciosa  ya  y  sombría. 

Las  luces  de  las  tiendas  y  puestos  de  la  feria  se 
habían  apagado  y  la  gente  se  retiraba  á  dormir, 
salvo  los  amos  de  las  tiendas  de  juguetes  y  otros 
pobres  buhoneros,  que  dormían  al  sereno  al  lado 
de  sus-mercancías. 

En  algunas  rejas  seguían  aún  varios  embozados, 
pertinaces  é  incansables,  pelando  la  pava  con  sus 
novias.  La  mayoría  había  desaparecido  ya. 


240 


JUAN  VALERA 


En  la  calle,  lejos  de  la  vista  de  Antoñona,  Don 
Luis  dió  rienda  suelta  á  sus  pensamientos.  Su  re- 
solución estaba  tomada,  y  todo  acudía  á  su  mente 
á  confirmar  su  resolución.  La  sinceridad  y  el  ardor 
de  la  pasión  que  había  inspirado  á  Pepita;  su  her- 
mosura; la  gracia  juvenil  de  su  cuerpo  y  la  lozanía 
primaveral  de  su  alma,  se  le  presentaban  en  la  ima- 
ginación y  le  hacían  dichoso. 

Con  cierta  mortificación  de  la  vanidad  reflexio- 
naba, no  obstante,  D.  Luis  en  el  cambio  que  en  él 
se  había  obrado.  ¿Qué  pensaría  el  Deán?  ¿Qué  es- 
panto no  sería  el  del  Obispo?  Y  sobre  todo,  ¿qué 
motivo  tan  grave  de  queja  no  había  dado  D.  Luis 
á  su  padre?  Su  disgusto,  su  cólera  cuando  supiese 
el  compromiso  que  ligaba  á  Luis  con  Pepita,  se 
ofrecían  al  ánimo  de  D.  Luis  y  le  inquietaban  so- 
bremanera. 

En  cuanto  á  lo  que  él  llamaba  su  caída  antes  de 
caer,  fuerza  es  confesar  que  le  parecía  poco  honda 
y  poco  espantosa  después  de  haber  caído.  Su  mis- 
ticismo, bien  estudiado  con  la  nueva  luz  que  aca- 
baba de  adquirir,  se  le  antojó  que  no  había  tenido 
ser  ni  consistencia;  que  había  sido  un  producto  ar- 
tificial y  vano  de  sus  lecturas,  de  su  petulancia  de 
muchacho  y  de  sus  ternuras  sin  objeto  de  colegial 
inocente.  Cuando  recordaba  que  á  veces  había  creí- 
do recibir  favores  y  regalos  sobrenaturales,  y  ha- 
bía oído  susurros  místicos,  y  había  estado  en  con- 
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*  versación  interior,  y  casi  había  empezado  á  cami- 
nar por  la  vía  unitiva,  llegando  á  la  oración  de 
quietud,  penetrando  en  el  abismo  del  alma  y  su- 
biendo al  ápice  de  la  mente,  D.  Luis  se  sonreía  y 
sospechaba  que  no  había  estado  por  completo  en 
su  juicio.  Todo  había  sido  presunción  suya.  Ni  él 
había  hecho  penitencia,  ni  él  había  vivido  largos 
años  en  contemplación,  ni  él  tenía  ni  había  tenido 
merecimientos  bastantes  para  que  Dios  le  favore- 
ciese con  distinciones  tan  altas.  La  mayor  prueba 
que  se  daba  á  sí  propio  de  todo  esto,  la  mayor  segu- 
ridad de  que  los  regalos  sobrenaturales  de  que  ha- 
bía gozado  eran  sofísticos,  eran  simples  recuerdos 
de  los  autores  que  leía,  nacía  de  que  nada  de  eso 
había  deleitado  tanto  su  alma  como  un  te  amo  de 
Pepita,  como  el  toque  delicadísimo  de  una  mano  de 
Pepita  jugando  con  los  negros  rizos  de  su  cabeza. 

D.  Luis  apelaba  á  otro  género  de  humildad  cris- 
tiana para  justificar  á  sus  ojos  lo  que  ya  no  quería 
llamar  caída,  sino  cambio.  Se  confesaba  indigno 
de  ser  sacerdote,  y  se  allanaba  á  ser  lego,  casado, 
vulgar,  un  buen  lugareño  cualquiera,  cuidando  de 
las  viñas  y  los  olivos,  criando  á  sus  hijos,  pues  ya 
los  deseaba,  y  siendo  modelo  de  maridos  al  lado 
de  su  Pepita. 

Aquí  vuelvo  yo,  como  responsable  que  soy  de 
la  publicación  y  divulgación  de  esta  historia,  á 
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creerme  en  la  necesidad  de  interpolar  varias  refle- 
xiones y  aclaraciones  de  mi  cosecha. 

Dije  al  empezar  que  me  inclinaba  á  creer  que 
esta  parte  narrativa  ó  Paralipómenos  era  obra  del 
señor  Deán,  á  fin  de  completar  el  cuadro  y  acabar 
de  relatar  los  sucesos  que  las  cartas  no  relatan; 
pero  entonces  aun  no  había  yo  leído  con  detención 
el  manuscrito.  Ahora,  al  notar  la  libertad  con  que 
se  tratan  ciertas  materias  y  la  manga  ancha  que  tie- 
ne el  autor  para  algunos  deslices,  dudo  de  que  el 
señor  Deán,  cuya  rigidez  sé  de  buena  tinta,  haya 
gastado  la  de  su  tintero  en  escribir  lo  que  el  lector 
habrá  leído.  Sin  embargo,  no  hay  bastante  razón 
para  negar  que  sea  el  señor  Deán  el  autor  de  los 
Paralipómenos. 

La  duda  queda  en  pie,  porque  en  el  fondo  nada 
hay  en  ellos  que  se  oponga  á  la  verdad  católica  ni 
á  la  moral  cristiana.  Por  el  contrario,  si  bien  se 
examina,  se  verá  que  sale  de  todo  una  lección  con- 
tra los  orgullosos  y  soberbios,  con  ejemplar  escar- 
miento en  la  persona  de  D.  Luis.  Esta  historia  pu- 
diera servir  sin  dificultad  de  apéndice  á  los  Desen- 
gaños místicos  del  P.  Arbiol. 

En  cuanto  á  lo  que  sostienen  dos  ó  tres  amigos 
míos  discretos,  de  que  el  señor  Deán,  á  ser  el  au- 
tor, hubiera  referido  los  sucesos  de  otro  modo,  di- 
ciendo mi  sobrino  al  hablar  de  D.  Luis,  y  ponien- 
do sus  consideraciones  morales  de  vez  en  cuando, 
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no  creo  que  es  argumento  de  gran  valer.  El  señor 
Deán  se  propuso  contar  lo  ocurrido  y  no  probar 
ninguna  tesis,  y  anduvo  atinado  en  no  meterse  en 
dibujos  y  en  no  sacar  moralejas.  Tampoco  hizo 
mal,  en  mi  sentir,  en  ocultar  su  personalidad  y  en 
no  mentar  suyo,  lo  cual  no  sólo  demuestra  su  hu- 
mildad y  modestia,  sino  buen  gusto  literario,  por- 
que los  poetas  épicos  y  los  historiadores,  que  de- 
ben servir  de  modelo,  no  dicen  yo  aunque  hablen 
de  ellos  mismos  y  ellos  mismos  sean  héroes  y  ac- 
tores de  los  casos  que  cuentan.  Jenofonte  Atenien- 
se, pongo  por  caso,  no  dice  yo  en  su  Anábasis, 
sino  se  nombra  en  tercera  persona  cuando  es  me- 
nester, como  si  fuera  uno  el  que  escribió  y  otro  el 
que  ejecutó  aquellas  hazañas.  Y  aun  así,  pasan  no 
pocos  capítulos  de  la  obra  sin  que  aparezca  Jeno- 
fonte. Sólo  poco  antes  de  darse  la  famosa  batalla 
en  que  murió  el  joven  Ciro,  revistando  este  prín- 
cipe á  los  griegos  y  bárbaros  que  formaban  su  ejér- 
cito, y  estando  ya  cerca  el  de  su  hermano  Artajer- 
jes,  que  había  sido  visto  desde  muy  lejos,  en  la  ex- 
tensa llanura  sin  árboles,  primero  como  nubecilla 
blanca,  luego  como  mancha  negra,  y,  por  último, 
con  claridad  y  distinción,  oyéndose  el  relinchar  de 
los  caballos,  el  rechinar  de  los  carros  de  guerra, 
armados  de  truculentas  hoces,  el  gruñir  de  los  ele- 
fantes y  el  són  de  los  instrumentos  bélicos,  y  vién- 
dose el  resplandor  del  bronce  y  del  oro  de  las  ar- 
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mas  iluminadas  por  el  sol;  sólo  en  aquel  instante, 
digo,  y  no  de  antemano,  se  muestra  Jenofonte  y 
habla  con  Ciro,  saliendo  de  las  filas  y  explicándole 
el  murmullo  que  corría  entre  los  griegos,  el  cual 
no  era  otro  que  lo  que  llamamos  santo  y  seña  en 
el  día,  y  que  fué  en  aquella  ocasión  Júpiter  salva- 
dor y  Victoria.  El  señor  Deán,  que  era  un  hombre 
de  gusto  y  muy  versado  en  los  clásicos,  no  había 
de  incurrir  en  el  error  de  ingerirse  y  entreverarse 
en  la  historia  á  título  de  tío  y  ayo  del  héroe,  y  de 
moler  al  lector  saliendo  á  cada  paso  un  tanto  difí- 
cil y  resbaladizo  con  un  párate  ahí,  con  un  ¿qué 
haces?  ¡mira  no  te  caigas,  desventurado!  ó  con 
otras  advertencias  por  el  estilo.  No  chistar  tampoco 
ni  oponerse  en  manera  alguna,  hallándose  presen- 
te, al  menos  en  espíritu,  sentaba  mal  en  algunos  de 
los  lances  que  van  referidos.  Por  todo  lo  cual,  á  no 
dudarlo,  el  señor  Deán,  con  la  mucha  discreción 
que  le  era  propia,  pudo  escribir  estos  Paralipóme- 
nos,  sin  dar  la  cara,  como  si  dijéramos. 

Lo  que  sí  hizo  fué  poner  glosas  y  comentarios 
de  provechosa  edificación,  cuando  tal  ó  cual  pasa- 
je lo  requería;  pero  yo  los  suprimo  aquí,  porque 
no  están  en  moda  las  novelas  anotadas  ó  glosadas, 
y  porque  sería  voluminosa  esta  obrilla  si  se  impri- 
misiese  con  los  mencionados  requisitos. . 

Pondré,  no  obstante,  en  este  lugar,  como  única 
excepción  é  incluyéndola  en  el  texto,  la  nota  del 
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señor  Deán  sobre  la  rápida  transformación  de  don 
Luis,  de  místico  en  no  místico.  Es  curiosa  la  nota 
y  derrama  mucha  luz  sobre  todo. 

Esta  mudanza  de  mi  sobrino -dice,  -  no  me  ha 
dado  chasco.  Yo  la  preveía  desde  que  me  escribió 
las  primeras  cartas.  Luisito  me  alucinó  al  prin- 
cipio. 

Pensé  que  tenía  una  verdadera  vocación,  pero 
luego  caí  en  la  cuenta  de  que  era  un  vano  espíritu 
poético;  el  misticismo  fué  la  máquina  de  sus  poe- 
mas, hasta  que  se  presentó  otra  máquina  más  ade- 
cuada. 

¡Alabado  sea  Dios,  que  ha  querido  que  el  des- 
engaño de  Luisito  llegue  á  tiempo!  ¡Mal  clérigo 
hubiera  sido  si  no  acude  tan  en  sazón  Pepita  Jimé- 
nez! Hasta  su  impaciencia  de  alcanzar  la  perfección 
de  un  brinco  hubiera  debido  darme  mala  espina, 
si  el  cariño  de  tío  no  me  hubiera  cegado.  Pues  qué, 
¿los  favores  del  cielo  se  consiguen  en  seguida?  ¿No 
hay  más  que  llegar  y  triunfar?  Contaba  un  amigo 
mío,  marino,  que  cuando  estuvo  en  ciertas  ciuda- 
des de  América  era  muy  mozo  y  pretendía  á  las 
damas  con  sobrada  precipitación,  y  que  ellas  le  de- 
cían con  un  tonillo  lánguido  americano:  -  ¡Apenas 
llega  y  ya  quiere!...  ¡Haga  méritos  si  puede!  — Si 
esto  pudieron  decir  aquellas  señoras,  ¿qué  no  dirá 
el  cielo  á  los  audaces  que  pretenden  escalarle  sin 
méritos  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos?  Mucho  hay 
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que  afanarse,  mucha  purificación  se  necesita,  mu- 
cha penitencia  se  requiere  para  empezar  á  estar 
bien  con  Dios  y  á  gozar  de  sus  regalos.  Hasta  en 
las  vanas  y  falsas  filosofías,  que  tienen  algo  de  mís- 
tico, no  hay  don  ni  favor  sobrenatural  sin  podero- 
so esfuerzo  y  costoso  sacrificio.  Jámblico  no  tuvo 
poder  para  evocar  á  los  genios  del  amor  y  hacer- 
los salir  de  la  fuente  de  Edgadara,  sin  haberse  an- 
tes quemado  las  cejas  á  fuerza  de  estudio  y  sin  ha- 
berse maltratado  el  cuerpo  con  privaciones  y  abs- 
tinencias. Apolonio  de  Tiana  se  supone  que  se  ma- 
ceró de  lo  lindo  antes  de  hacer  sus  falsos  milagros. 
Y  en  nuestros  días,  los  krausistas,  que  ven  á  Dios, 
según  aseguran,  con  vista  real,  tienen  que  leerse  y 
aprenderse  antes  muy  bien  toda  la  Analítica  de 
Sanz  del  Río,  lo  cual  es  más  dificultoso  y  prueba 
más  paciencia  y  sufrimiento  que  abrirse  las  carnes 
á  azotes  y  ponérselas  como  una  breva  madura.  Mi 
sobrino  quiso  de  bóbilis-bóbilis  ser  un  varón  per- 
fecto, y...  ¡vean  Vds.  en  lo  que  ha  venido  á  parar! 
Lo  que  importa  ahora  es  que  sea  un  buen  casado, 
y  que,  ya  que  no  sirve  para  grandes  cosas,  sirva 
para  lo  pequeño  y  doméstico,  haciendo  feliz  á  esa 
muchacha,  que  al  fin  no  tiene  otra  culpa  que  la  de 
haberse  enamorado  de  él  como  una  loca,  con  un 
candor  y  un  ímpetu  selváticos. 

Hasta  aquí  la  nota  del  señor  Deán,  escrita  con 
desenfado  íntimo,  como  para  él  solo,  pues  bien 
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ajeno  estaba  el  pobre  de  que  yo  había  de  jugarle 
la  mala  pasada  de  darla  al  público. 
Sigamos  ahora  la  narración. 


D.  Luis,  en  medio  de  la  calle  á  las  dos  de  la  no- 
che, iba  discurriendo,  como  ya  hemos  dicho,  en 
que  su  vida,  que  hasta  allí  había  él  soñado  con  que 
fuese  digna  de  la  Leyenda  áurea,  se  convirtiese  en 
un  suavísimo  y  perpetuo  idilio.  No  había  sabido 
resistir  las  asechanzas  del  amor  terrenal;  no  había 
sido  como  un  sinnúmero  de  santos,  y  entre  ellos 
San  Vicente  Ferrer,  con  cierta  lasciva  señora  valen- 
ciana; pero  tampoco  era  igual  el  caso;  y  si  el  salir 
huyendo  de  aquella  daifa  endemoniada  fué  en  San 
Vicente  un  acto  de  virtud  heroica,  en  él  hubiera 
sido  el  salir  huyendo  del  rendimiento,  del  candor 
y  de  la  mansedumbre  de  Pepita,  algo  de  tan  mons- 
truoso y  sin  entrañas,  como  si  cuando  Ruth  se 
acostó  á  los  pies  de  Booz,  diciéndole:  Soy  tu  escla- 
va; extiende  tu  capa  sobre  tu  sierva;  Booz  le  hu- 
biera dado  un  puntapié  y  la  hubiera  mandado  á 
paseo.  D.  Luis,  cuando  Pepita  se  le  rendía,  tuvo 
pues,  que  imitar  á  Booz  y  exclamar:  Hija,  bendita 
seas  del  Señor,  que  has  excedido  tu  primera  bon- 
dad con  ésta  de  ahora.  Así  se  disculpaba  D.  Luis 
de  no  haber  imitado  á  San  Vicente  y  á  otros  san- 
tos no  menos  ariscos.  En  cuanto  al  mal  éxito  que 
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tuvo  la  proyectada  imitación  de  San  Eduardo,  tam- 
bién trataba  de  cohonestarle  y  disculparle.  San 
Eduardo  se  casó  por  razón  de  Estado,  porque  los 
grandes  del  reino  lo  exigían,  y  sin  inclinación  ha- 
cia la  reina  Edita;  pero  en  él  y  en  Pepita  Jiménez 
no  había  razón  de  Estado,  ni  grandes  ni  pequeños, 
sino  amor  finísimo  de  ambas  partes. 

De  todos  modos,  no  se  negaba  D.  Luis,  y  esto 
prestaba  á  su  contento  un  leve  tinte  de  melancolía 
que  había  destruido  su  ideal,  que  había  sido  ven- 
cido. Los  que  jamás  tienen  ni  tuvieron  ideal  algu- 
no no  se  apuran  por  esto;  pero  D.  Luis  se  apura- 
ba. D.  Luis  pensó  desde  luego  en  sustituir  el  anti- 
guo y  encumbrado  ideal  con  otro  más  humilde  y 
fácil.  Y  si  bien  recordó  á  D.  Quijote,  cuando,  ven- 
cido por  el  caballero  de  la  Blanca  Luna,  decidió 
hacerse  pastor,  maldito  el  efecto  que  le  hizo  la  bur- 
la, sino  que  pensó  en  renovar  con  Pepita  Jiménez, 
en  nuestra  edad  prosaica  y  descreída,  la  edad  ven- 
turosa y  el  piadosísimo  ejemplo  de  Filemón  y  de 
Baucis,  tejiendo  un  dechado  de  vida  patriarcal  en 
aquellos  campos  amenos;  fundando  en  el  lugar  que 
le  vio  nacer  un  hogar  doméstico,  lleno  de  religión, 
que  fuese  á  la  vez  asilo  de  menesterosos,  centro  de 
cultura  y  de  amistosa  convivencia,  y  limpio  espejo 
donde  pudieran  mirarse  las  familias;  y  uniendo, 
por  último,  el  amor  conyugal  con  el  amor  de  Dios 
para  que  Dios  santificase  y  visitase  la  morada  de 
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ellos,  haciéndola  como  templo,  donde  los  dos  fue- 
sen ministros  y  sacerdotes,  hasta  que  dispusiese  el 
cielo  llevárselos  juntos  á  mejor  vida. 

Al  logro  de  todo  ello  se  oponían  dos  dificulta- 
des que  era  menester  allanar  antes,  y  D.  Luis  se 
prepafaba  á  allanarlas. 

Era  una  el  disgusto,  quizás  el  enojo  de  su  pa- 
dre, á  quien  había  defraudado  en  sus  más  caras 
esperanzas.  Era  la  otra  dificultad  de  muy  diversa 
índole  y  en  cierto  modo  más  grave. 

D.  Luis,  cuando  iba  á  ser  clérigo,  estuvo  en  su 
papel  no  defendiendo  á  Pepita  de  los  groseros  in- 
sultos del  Conde  de  Qenazahar,  sino  con  discur- 
sos morales,  y  no  tomando  venganza  de  la  mofa  y 
desprecio  con  que  tales  discursos  fueron  oídos; 
pero,  ahorcados  ya  los  hábitos  y  teniendo  que  de- 
clarar en  seguida  que  Pepita  era  su  novia  y  que 
iba  á  casarse  con  ella,  D.  Luis,  á  pesar  de  su  ca- 
rácter pacífico,  de  sus  ensueños  de  humana  ternu- 
ra y  de  las  creencias  religiosas  que  en  su  alma 
quedaban  íntegras  y  que  repugnaban  todo  medio 
violento,  no  acertaba  á  compaginar  con  su  digni- 
dad el  abstenerse  de  romper  la  crisma  al  Conde 
desvergonzado.  De  sobra  sabía  que  el  duelo  es 
usanza  bárbara;  que  Pepita  no  necesitaba  de  la 
sangre  del  Conde  para  quedar  limpia  de  todas  las 
manchas  de  la  calumnia,  y  hasta  que  el  mismo 
Conde,  por  mal  criado  y  por  bruto,  y  no  porque 
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lo  creyese  ni  quizás  por  un  rencor  desmedido,  ha- 
bía dicho  tanto  denuesto.  Sin  embargo,  á  pesar  de 
todas  estas  reflexiones,  D.  Luis  conocía  que  no, se 
sufriría  á  sí  propio  durante  toda  su  vida,  y  que,  por 
consiguiente,  no  llegaría  á  hacer  nunca  á  gusto  el 
papel  de  Filemón;  si  no  empezaba  por  hacer  el  de 
Fierabrás,  dando  al  Conde  su  merecido,  si  bien 
pidiendo  á  Dios  que  no  le  volviese  á  poner  en  otra 
ocasión  semejante. 

Decidido,  pues,  al  lance,  resolvió  llevarle  á  cabo 
en  seguida.  Y  pareciéndole  feo  y  ridículo  enviar 
padrinos  y  hacer  que  trajesen  en  boca  el  honor  de 
Pepita,  halló  lo  más  razonable  buscar  camorra  con 
cualquier  otro  pretexto. 

Supuso  además  que^el  Conde,  forastero  y  vicio- 
so jugador,  sería  muy  posible  que  estuviese  aún 
en  el  casino  hecho  un  tahúr,  á  pesar  de  lo  avan- 
zado de  la  noche,  y  D.  Luis  se  fué  derecho  al  ca- 
sino. 

El  casino  permanecía  abierto,  pero  las  luces  del 
patio  y  de  los  salones  estaban  casi  todas  apagadas. 
Sólo  en  un  salón  había  luz.  Allí  se  dirigió  D.  Luis, 
y  desde  la  puerta  vió  al  Conde  de  Genazahar,  que 
jugaba  al  monte,  haciendo  de  banquero.  Cinco 
personas  nada  más  apuntaban:  dos  eran  forasteros 
como  el  Conde;  las  otras  tres  eran  el  capitán  de 
caballería  encargado  de  la  remonta,  Currito  y  el 
médico.  No  podían  disponerse  las  cosas  más  al  in- 
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tentó  de  D.  Luis.  Sin  ser  visto,  por  lo  afanados  que 
estaban  en  el  juego,  D.  Luis  los  vió,  y  apenas  los 
vió,  volvió  á  salir  del  casino,  y  se  fué  rápidamente 
á  su  casa.  Abrió  un  criado  la  puerta;  preguntó  don 
Luis  por  su  padre,  y  sabiendo  que  dormía,  para 
que  no  le  sintiera  ni  se  despertara,  subió  D.  Luis 
de  puntillas  á  su  cuarto  con  una  luz,  recogió  unos 
tres  mil  reales  que  tenía  de  su  peculio,  en  oro,  y  se 
los  guardó  en  el  bolsillo.  Dijo  después  al  criado 
que  le  volviese  á  abrir,  y  se  fué  al  casino  otra  vez. 

Entonces  entró  D.  Luis  en  el  salón  donde  juga- 
ban, dando  taconazos  recios,  con  estruendo  y  con 
aire  de  taco,  como  suele  decirse.  Los  jugadores  se 
quedaron  pasmados  al  verle. 

—  ¡Tú  por  aquí  á  estas  horas!  —  dijo  Currito. 
-¿De  dónde  sale  V.,  curita?-dijo  el  médico. 

—  ¿Viene  V.  á  echarme  otro  sermón?  — exclamó 
el  Conde. 

—  Nada  de  sermones  -  contestó  D.  Luis  con  mu- 
cha calma.  -  El  mal  efecto  que  surtió  el  último  que 
prediqué  me  ha  probado  con  evidencia  que  Dios 
no  me  llama  por  ese  camino,  y  ya  he  elegido  otro. 
V.,  señor  Conde,  ha  hecho  mi  conversión.  He  ahor- 
cado los  hábitos;  quiero  divertirme,  estoy  en  la  flor 
de  la  mocedad  y  quiero  gozar  de  ella. 

—  Vamos,  me  alegro -interrumpió  el  Conde;- 
pero  cuidado,  niño,  que  si  la  flor  es  delicada,  pue- 
de marchitarse  y  deshojarse  temprano. 
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-  Ya  de  eso  cuidaf  é  yo  -  replicó  D.  Luis.  -  Veo 
que  se  juega.  Me  siento  inspirado.  V.  talla.  ¿Sabe 
V.,  señor  Conde,  que  tendría  chiste  que  yo  le  des- 
hancase? 

-Tendría  chiste,  ¿eh?  ¡V.  ha  cenado  fuerte! 

-  He  cenado  lo  que  me  ha  dado  la  gana. 

-  Respondonzuelo  se  va  haciendo  el  mocito. 
Me  hago  lo  que  quiero. 

-Voto  va...  dijo  el  Conde;  y  ya  se  sentía  venir 
la  tempestad,  cuando  el  capitán  se  interpuso  y  la 
paz  se  restableció  por  completo. 

-  Ea-dijo  el  Conde,  sosegado  y  afable, -des- 
embaule V.  los  dinerillos  y  pruebe  fortuna. 

D.  Luis  se  sentó  á  la  mesa  y  sacó  del  bolsillo 
todo  su  oro.  Su  vista  acabó  de  serenar  al  Conde, 
porque  casi  excedía  aquella  suma  á  la  que  tenía  él 
de  banca,  y  ya  imaginaba  que  iba  á  ganársela  al 
novato. 

-  No  hay  que  calentarse  fnucho  la  cabeza  en 
este  juego- dijo  D.  Luis.  — Ya  me  parece  que  le 
entiendo.  Pongo  dinero  á  una  caria,  y  si  sale  la 
carta,  gano,  y  si  sale  la  contraria,  gana  V. 

-  Así  es,  amiguito;  tiene  V.  un  entendimiento 
macho. 

-  Pues  lo  mejor  es  que  no  tengo  sólo  macho  el 
entendimiento,  sino  también  la  voluntad;  y  con 
todo,  en  el  conjunto,  disto  bastante  de  ser  un  ma- 
cho, como  hay  tantos  por  ahí. 
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—  ¡Vaya  si  viene  V.  parlanchín  y  si  saca  alican- 
tinas! 

D.  Luis  se  calló:  jugó  unas  cuantas  veces,  y  tuvo 
tan  buena  fortuna,  que  ganó  casi  siempre. 
El  Conde  comenzó  á  cargarse. 

—  ¿Si  me  desplumará  el  niño?  -  dijo.  -  Dios  pro- 
teje  la  inocencia. 

Mientras  que  el  Conde  se  amostazaba,  D.  Luis 
sintió  cansancio  y  fastidio  y  quiso  acabar  de  una 
vez. 

—  El  fin  de  todo  esto  -  dijo,  —  es  ver  si  yo  me 
llevo  esos  dineros  ó  si  V.  se  lleva  los  míos.  ¿No  es 
verdad,  señor  Conde? 

—  Es  verdad. 

—  Pues  ¿para  qué  hemos  de  estar  aquí  en  vela  toda 
la  noche?  Ya  va  siendo  tarde,  y,  siguiendo  su  con- 
sejo de  V.,  debo  recogerme  para  que  la  flor  de  mi 
mocedad  no  se  marchite. 

-¿Qué  es  eso?  ¿Se  quiere  V.  largar?  ¿Quiere 
V.  tomar  el  olivo? 

—  Yo  no  quiero  tomar  olivo  ninguno.  Al  con- 
trario. Curro,  dime  tu:  aquí,  en  este  montón  de  di- 
nero, ¿no  hay  ya  más  que  en  la  banca? 

Curro  miró,  y  contestó: 

—  Es  indudable. 

—  ¿Cómo  explicaré -preguntó  D.  Luis,  — que 
juego  en  un  golpe  cuanto  hay  en  la  banca  contra 
otro  tanto? 
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-Eso  se  explica -respondió  Currito,  -  dicien- 
do: ¡copo! 

—  Pues,  copo  — dijo  D.  Luis  dirigiéndose  al 
Conde:  va  el  copo  y  la  red  en  este  rey  de  espadas, 
cuyo  compañero  hará  de  seguro  su  epifanía  antes 
que  su  enemigo  el  tres. 

El  Conde,  que  tenía  todo  su  capital  mueble  en 
la  banca,  se  asustó  al  verle  comprometido  de 
aquella  suerte;  pero  no  tuvo  más  que  aceptar.* 

Es  sentencia  del  vulgo  que  los  afortunados  en 
amores  son  desgraciados  al  juego;  pero  más  cierta 
parece  la  contraria  afirmación.  Cuando  acude  la 
buena  dicha,  acude  para  todo,  y  lo  mismo  cuando 
la  desdicha  acude. 

El  Conde  fué  tirando  cartas,  y  no  salía  ningún 
tres.  Su  emoción  era  grande,  por  más  que  lo  disi- 
mulaba. Por  último,  descubrió  por  la  pinta  el 
rey  de  copas  y  se  detuvo. 

—  Tire  V.  —  dijo  el  capitán. 

—  No  hay  para  qué.  El  rey  de  copas.  ¡Maldito 
sea!  El  curita  me  ha  desplumado.  Recoja  V.  el  di- 
nero. 

El  Conde  echó  con  rabia  la  baraja  sobre  la 
mesa. 

D.  Luis  recogió  todo  el  dinero  con  indiferencia 
y  reposo. 

Después  de  un  corto  silencio  habló  el  conde: 

—  Curita,  es  menester  que  me  dé  V.  el  desquite. 
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No  veo  la  necesidad. 

-  jMe  parece  que  entre  caballeros!... 

-  Por  esa  regla  el  juego  no  tiene  término -ob- 
servó D.  Luis; ^ por  esa  regíalo  mejor  sería  aho- 
rrarse el  trabajo  de  jugar. 

-  Déme  V.  el  desquite,  — replicó  el  Conde,  sin 
atender  á  razones. 

-Sea  — dijo  D.  Luis:  — quiero  ser  generoso. 
El  Conde  volvió  á  tomar  la  baraja  y  se  dispuso 
á  echar  nueva  talla. 

-  Alto  ahí -dijo  D.  Luis:  -entendámonos  antes. 
¿Dónde  está  el  dinero  de  la  nueva  banca  de  usted? 

El  Conde  se  quedó  turbado  y  confuso. 

-Aquí  no  tengo  dinero- contestó; -pero  me 
parece  que  sobra  con  mi  palabra. 

D.  Luis  entonces  con  acento  grave  y  reposado 
dijo: 

-  Señor  Conde,  yo  no  tendría  inconveniente 
en  fiarme  de  la  palabra  de  un  caballero  y  en  llegar 
á  ser  su  acreedor,  si  no  temiese  perder  su  amistad 
que  casi  voy  ya  conquistando;  pero  desde  que  vi 
esta  mañana  la  crueldad  con  que  trató  V.  á  ciertos 
amigos  míos,  que  son  sus  acreedores,  no  quiero 
hacerme  culpado  para  con  V.  del  mismo  delito. 
No  faltaba  más  sino  que  yo  voluntariamente  incu- 
rriese en  el  enojo  de  V.  prestándole  dinero,  que  no 
me  pagaría,  como  no  ha  pagado,  sino  con  inju- 
rias, el  que  debe  á  Pepita  Jiménez. 
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Por  lo  mismo  que  el  hecho  era  cierto,  la  ofensa 
fué  mayor.  El  Conde  se  puso  lívido  de  cólera,  y 
ya  de  pie,  pronto  á  venir  á  las  manos  con  el  cole- 
gial, dijo  con  voz  alterada: 

—  ¡Mientes,  deslenguado!  ¡Voy  á  deshacerte  en- 
tre mis  manos, 'hijo  de  la  grandísima!... 

Esta  última  injuria  que  recordaba  á  D.  Luis  la 
falta  de  su  nacimiento,  y  caía  sobre  el  honor  de 
la  persona  cuya  memoria  le  era  más  querida  y  res- 
petada, no  acabó  de  formularse,  no  acabó  de  lle- 
gar á  sus  oídos. 

D.  Luis  por  encima  de  la  mesa,  que  estaba  entre 
él  y  el  Conde,  con  agilidad  asombrosa  y  con  tino 
y  fuerza,  tendió  el  brazo  derecho,  armado  de  un 
junco  ó  bastoncillo  flexible  y  cimbreante,  y  cruzó 
la  cara  de  su  enemigo,  levantándole  al  punto  un 
verdugón  amoratado. 

No  hubo  ni  grito  ni  denuesto  ni  alboroto  pos- 
terior. Cuando  empiezan  las  manos  suelen  callar 
las  lenguas.  El  Conde  iba  á  lanzarse  sobre  D.  Luis 
para  destrozarle  si  podía;  pero  la  opinión  había 
dado  una  gran  vuelta  desde  aquella  mañana,  y  en- 
tonces estaba  en  favor  de  D.  Luis.  El  capitán,  el  mé- 
dico y  hasta  Currito,  ya  con  más  ánimo,  contuvie- 
ron al  Conde,  que  pugnaba  y  forcejeaba  feroz- 
mente por  desasirse. 

-Dejadme  libre,  dejadme  que  le  mate, -decía. 

—  Yo  no  trato  de  evitar  un  duelo -dijo  el  capí- 
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tán;  — el  duelo  es  inevitable.  Trato  sólo  de  que  no 
luchéis  aquí  como  do$  ganapanes.  Faltaría  á  mi 
decoro  si  presenciase  tal  lucha. 

-Que  vengan  armas  — dijo  el  Conde: -no  quie- 
ro retardar  el  lance  ni  un  minuto...  En  el  acto... 
aquí. 

—  ¿Queréis  reñir  al  sable?  — dijo  el  capitán. 

—  Bien  está,  —  respondió  D.  Luis. 

—  Vengan  los  sables,  -  dijo  el  Conde. 

Todos  hablaban  en  voz  baja  para  que  no  se  oye- 
se nada  en  la  calle.  Los  mismos  criados  del  casino, 
que  dormían  en  sillas,  en  la  cocina  y  en  el  patio,  no 
llegaron  á  despertar. 

D.  Luis  eligió  para  testigos  al  capitán  y  á  Curri- 
to.  El  Conde  á  los  dos  forasteros.  El  médico  que- 
dó para  hacer  su  oficio,  y  enarboló  la  bandera  de 
la  Cruz  Roja. 

Era  todavía  de  noche.  Se  convino  en  hacer  cam- 
po de  batalla  de  aquel  salón,  cerrando  antes  la 
puerta. 

El  capitán  fué  á  su  casa  por  los  sables  y  los  tra- 
jo al  momento  debajo  de  la  capa  que  para  ocultar- 
los se  puso. 

Ya  sabemos  que  D.  Luis  no  había  empuñado  en 
su  vida  un  arma.  Por  fortuna/el  Conde  no  era  mu- 
cho más  diestro  en  la  esgrima,  aunque  nunca  ha- 
bía estudiado  teología  ni  pensado  en  ser  clérigo. 

Las  condiciones  del  duelo  se  redujeron  á  que, 
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una  vez  el  sable  en  la  mano,  cada  uno  de  los  dos 
combatientes  hiciese  lo  que  Dios  le  diera  á  en- 
tender. 

Se  cerró  la  puerta  de  la  sala. 

Las  mesas  y  las  sillas  se  apartaron  en  un  rincón 
pasa  despejar  el  terreno.  Las  luces  se  colocaron  de 
un  modo  conveniente.  D.  Luis  y  el  Conde  se  qui- 
taron levitas  y  chalecos,  quedaron  en  mangas  de 
camisa  y  tomaron  las  armas.  Se  hicieron  á  un  lado 
los  testigos.  Á  una  señal  del  capitán,  empezó  el 
combate. 

Entre  dos  personas  que  no  sabían  parar  ni  de- 
fenderse, la  lucha  debía  ser  brevísima,  y  lo  fué. 

La  furia  del  Conde,  retenida  por  algunos  minu- 
tos, estalló  y  le  cegó.  Era  robusto;  tenía  unos  pu- 
ños de  hierro,  y  sacudía  con  el  sable  una  lluvia  de 
tajos  sin  orden  ni  concierto.  Cuatro  veces  tocó  á 
D.  Luis,  por  fortuna  siempre  de  plano.  Lastimó 
sus  hombros,  pero  no  le  hirió.  Menester  fué  de 
todo  el  vigor  del  joven  teólogo  para  no  caer  derri- 
bado á  los  tremendos  golpes  y  con  el  dolor  de  las 
contusiones.  Todavía  tocó  el  Conde  por  quinta  vez 
á  D.  Luis,  y  le  dio  en  el  brazo  izquierdo.  Aquí  la 
herida  fué  de  filo,  aunque  de  soslayo.  La  sangre  de 
D.  Luis  empezó  á  correr  en  abundancia;  lejos  de 
contenerse  un  poco,  el  Conde  arremetió  con  más 
ira  para  herir  de  nuevo;  casi  se  metió  bajo  el  sable 
de  D.  Luis.  Éste,  en  vez  de  prepararse  á  parar,  dejó 
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caer  el  sable  con  brío  y  acertó  con  una  cuchillada 
en  la  cabeza  del  Conde.  La  sangre  salió  con  ímpe- 
tu, y  se  extendió  por  la  frente  y  corrió  sobre  los 
ojos.  Aturdido  por  el  golpe,  dió  el  Conde  con  su 
cuerpo  en  el  suelo. 

Toda  la  batalla  fué  negocio  de  algunos  se- 
gundos. 

D.  Luis  había  estado  sereno,  como  un  filósofo 
estoico,  á  quien  la  dura  ley  de  la  necesidad  obliga 
á  ponerse  en  semejante  conflicto,  tan  contrario  á 
sus  costumbres  y  modo  de  pensar;  pero  no  bien 
miró  á  su  contrario  por  tierra,  bañado  en  sangre  y 
como  muerto,  D.  Luis  sintió  una  angustia  grandí- 
sima  y  temió  que  le  diese  una  congoja.  El,  que  no 
se  creía  capaz  de  matar  un  gorrión,  acaso  acababa 
de  matar  á  un  hombre.  Él,  que  aun  estaba  resuelto 
á  ser  sacerdote,  á  ser  misionero,  á  ser  ministro  y 
nuncio  del  Evangelio  hacía  cinco  ó  seis  horas,  ha- 
bía cometido  ó  se  acusaba  de  haber  cometido  en 
nada  de  tiempo  todos  los  delitos,  y  de  haber  in- 
fringido todos  los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios. 
No  había  quedado  pecado  mortal  de  que  no  se 
contaminase.  Sus  propósitos  de  santidad  heroica  y 
perfecta  se  habían  desvanecido  primero.  Sus  pro- 
pósitos de  una  santidad  más  fácil,  cómoda  y  bur- 
guesa, se  desvanecían  después.  El  diablo  desbara- 
taba sus  planes.  Se  le  antojaba  que  ni  siquiera  po- 
día ya  ser  un  Filemón  cristiano,  pues  no  era  buen 
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principio  para  el  idilio  perpetuo  el  de  rasgar  la  ca- 
beza al  prójimo  de  un  sablazo. 

El  estado  de  D.  Luis,  después  de  las  agitaciones 
de  todo  aquel  día,  era  el  de  un  hombre  que  tiene 
fiebre  cerebral. 

Currito  y  el  capitán,  cada  uno  de  un  lado,  le  aga- 
rraron y  llevaron  á  su  casa. 


D.Pedro  de  Vargas  se  levantó  sobresaltado  cuan- 
do le  dijeron  que  venía  su  hijo  herido.  Acudió  á 
verle;  examinó  las  contusiones  y  la  herida  del  bra- 
zo, y  vio  que  no  eran  de  cuidado;  pero  puso  el  gri- 
to en  el  cielo  diciendo  que  iba  á  tomar  venganza 
de  aquella  ofensa,  y  no  se  tranquilizó  hasta  que 
supo  el  lance,  y  que  D.  Luis  había  sabido  tomar 
venganza  por  sí,  á  pesar  de  su  teología. 

El  médico  vino  poco  después  á  curar  á  D.  Luis, 
y  pronosticó  que  en  tres  ó  cuatro  días  estaría  Don 
Luis  para  salir  á  la  calle,  como  si  tal  cosa.  El  Con- 
de, en  cambio,  tenía  para  meses.  Su  vida,  sin  em- 
bargo, no  corría  peligro.  Había  vuelto  de  su  des- 
mayo, y  había  pedido  que  le  llevasen  á  su  pueblo, 
que  no  dista  más  que  una  legua  del  lugar  en  que 
pasaron  estos  sucesos.  Habían  buscado  un  carrico- 
che de  alquiler  y  le  habían  llevado,  yendo  en  su 
compañía  su  criado  y  los  dos  forasteros  que  le  sir- 
vieron de  testigos. 
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Á  los  cuatro  días  del  lance  se  cumplieron,  en 
efecto,  los  pronósticos  del  doctor,  y  D.  Luis,  aun- 
que magullado  de  los  golpes  y  con  la  herida  abier- 
ta aún,  estuvo  en  estado  de  salir,  y  prometiendo  un 
restablecimiento  completo  en  plazo  muy  breve. 

El  primer  deber  que  D.  Luis  creyó  que  necesi- 
taba cumplir,  no  bien  le  dieron  de  alta,  fué  confe- 
sar á  su  padre  sus  amores  con  Pepita,  y  declararle 
su  intención  de  casarse  con  ella. 

D.  Pedro  no  había  ido  al  campo  ni  se  había  em- 
pleado sino  en  cuidar  á  su  hijo  durante  la  enfer- 
medad. Casi  siempre  estaba  á  su  lado  acompañán- 
dole y  mimándole  con  singular  cariño. 

En  la  mañana  del  día  27  de  Junio,  después  de 
irse  el  médico,  D.  Pedro  quedó  solo  con  su  hijo, 
y  entonces  la  tan  difícil  confesión  para  D.  Luis 
tuvo  lugar  del  modo  siguiente: 

—  Padre  mío  — dijo  D.  Luis, —  yo  no  debo  seguir 
engañando  á  V.  por  más  tiempo.  Hoy  voy  á  con- 
fesar á  V.  mis  faltas  y  á  desechar  la  hipocresía. 

—  Muchacho,  si  es  confesión  lo  que  vas  á  hacer, 
mejor  será  que  llames  al  padre  Vicario.  Yo  tengo 
muy  holgachón  el  criterio,  y  te  absolveré  de  todo, 
sin  que  mi  absolución  te  valga  para  nada.  Pero  si 
quieres  confiarme  algún  hondo  secreto  como  á  tu 
mejor  amigo,  empieza,  que  te  escucho. 

—  Lo  que  tengo  que  confiar  á  V.  es  una  gravísi- 
ma falta  mía,  y  me  da  vergüenza... 


262 


JUAN  VALERA 


—  Pues  no  tengas  vergüenza  con  tu  padre  y  di 
sin  rebozo. 

Aquí  D.  Luis,  poniéndose  muy  colorado  y  con 
visible  turbación,  dijo: 

-Mi  secreto  es  que  estoy  enamorado  de...  Pe- 
pita Jiménez,  y  que  ella... 

D.  Pedro  interrumpió  á  su  hijo  con  una  carca- 
jada y  continuó  la  frase: 

—  Y  que  ella  está  enamorada  de  tí,  y  que  la  no- 
che de  la  velada  de  San  Juan  estuviste  con  ella  en 
dulces  coloquios  hasta  las  dos  de  la  mañana,  y  que 
por  ella  buscaste  un  lance  con  el  Conde  de  Gena- 
zahar,  á  quien  has  roto  la  cabeza.  Pues,  hijo,  bravo 
secreto  me  confías.  No  hay  perro  ni  gato  en  el  lu- 
gar que  no  esté  ya  al  corriente  de  todo.  Lo  único 
que  parecía  posible  ocultar  era  la  duración  del  co- 
loquio hasta  las  dos  de  la  mañana;  pero  unas  gita- 
nas buñoleras  te  vieron  salir  de  la  casa,  y  no  para- 
ron hasta  contárselo  á  todo  bicho  viviente.  Pepita, 
además,  no  disimula  cosa  mayor;  y  hace  bien,  por- 
que sería  el  disimulo  de  Antequera...  Desde  que 
estás  enfermo  viene  aquí  Pepita  dos  veces  al  día,  y 
otras  d:s  ó  tres  veces  envía  á  Antoñona  á  saber  de 
tu  salud;  y  si  no  han  entrado  á  verte,  es  porque  yo 
me  he  opuesto,  para  que  no  te  alborotes. 

La  turbación  y  el  apuro  de  D.  Luis  subieron  de 
punto  cuando  oyó  contar  á  su  padre  toda  la  histo- 
ria en  lacónico  compendio. 
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-¡Qué  sorpresa! -dijo, -¡qué  asombro  habrá 
sido  el  de  V.! 

—  Nada  de  sorpresa  ni  de  asombro,  muchacho. 
En  el  lugar  sólo  se  saben  las  cosas  hace  cuatro 
días,  y  la  verdad  sea  dicha,  ha  pasmado  tu  trans- 
formación. ¡Miren  el  cógelas  á  tientas  y  mátalas 
callando;  miren  el  santurrón  y  el  gatito  muerto, 
exclaman  las  gentes,  con  lo  que  ha  venido  á  des- 
colgarse! El  padre  Vicario,  sobre  todo,  se  ha  que- 
dado turulato.  Todavía  está  haciéndose  cruces  al 
considerar  cuánto  trabajaste  en  la  viña  del  Señor 
en  la  noche  del  23  al  24,  y  cuán  variados  y  diver- 
sos fueron  tus  trabajos.  Pero  á  mí  no  me  cogieron 
las  noticias  de  susto,  salvo  tu  herida.  Los  viejos 
sentimos  crecer  la  hierba.  No  es  fácil  que  los  pollos 
engañen  á  los  recoveros. 

—  Es  verdad:  he  querido  engañar  á  V.  ¡He  sido 
un  hipócrita! 

—  No  seas  tonto:  no  lo  digo  por  motejarte.  Lo 
digo  para  darme  tono  de  perspicaz.  Pero,  hablemos 
con  franqueza:  mi  jactancia  es  inmotivada.  Yo  sé, 
punto  por  punto,  el  progreso  de  tus  amores  con 
Pepita,  desde  hace  más  de  dos  meses;  pero  lo  sé 
porque  tu  tío  el  Deán,  á  quien  escribías  tus  impre- 
siones, me  lo  ha  participado  todo.  Oye  la  carta 
acusadora  de  tu  tío  y  oye  la  contestación  que  le  di, 
documento  importantísimo  de  que  he  guardado 
minuta. 
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D.  Pedro  sacó  del  bolsillo  unos  papeles  y  leyó 
lo  que  sigue: 

Carta  del  Deán.  —  "Mi  querido  hermano:  Siento 
en  el  alma  tener  que  darte  una  mala  noticia,  pero 
confío  en  Dios,  que  habrá  de  concederte  paciencia 
y  sufrimientos  bastantes  para  que  no  te  enoje  y 
acibare  demasiado.  Luisito  me  escribe  hace  días 
extrañas  cartas,  donde  descubro,  al  través  de  su 
exaltación  mística,  una  inclinación  harto  terrenal  y 
pecaminosa  hacia  cierta  viudita  guapa,  traviesa  y 
coquetísima,  que  hay  en  ese  lugar.  Yo  me  había 
engañado  hasta  aquí  creyendo  firme  la  vocación  de 
Luisito,  y  me  lisonjeaba  de  dar  en  él  á  la  Iglesia  de 
Dios  un  sacerdote  sabio,  virtuoso  y  ejemplar;  pero 
las  cartas  referidas  han  venido  á  destruir  mis  ilu- 
siones. Luisito  se  muestra  en  ellas  más  poeta  que 
verdadero  varón  piadoso,  y  la  viuda,  que  ha  de  ser 
de  la  piel  de  Barrabás,  le  rendirá  con  poco  que 
haga.  Aunque  yo  escribo  á  Luisito  amonestándole 
para  que  huya  de  la  tentación,  doy  ya  por  seguro 
que  caerá  en  ella.  No  debiera  esto  pesarme,  porque 
si  ha  de  faltar  y  ser  galanteador  y  cortejante,  mejor 
es  que  su  mala  condición  se  descubra  con  tiempo 
y  no  llegue  á  ser  clérigo.  No  vería  yo,  por  lo  tanto, 
grave  inconveniente  en  que  Luisito  siguiera  ahí  y 
fuese  ensayado  y  analizado  en  la  piedra  de  toque 
y  crisol  de  tales  amores,  áfin  de  que  la  viudita  fue- 
se el  reactivo  por  medio  del  cual  se  descubriera  el 
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oro  puro  de  sus  virtudes  clericales  ó  la  baja  liga 
con  que  el  oro  está  mezclado;  pero  tropezamos 
con  el  escollo  de  que  la  dicha  viuda,  que  habíamos 
de  convertir  en  fiel  contraste,  es  tu  pretendida  y  no 
sé  si  tu  enamorada.  Pasaría,  pues,  de  castaño  obs- 
curo el  que  resultase  tu  hijo  rival  tuyo.  Esto  sería 
un  escándalo  monstruoso,  y  para  evitarle  con  tiem- 
po, te  escribo  hoy,  á  fin  de  que,  pretextando  cual- 
quiera cosa,  envíes  ó  traigas  á  Luisito  por  aquí; 
cuanto  antes  mejor.,, 

D.  Luis  escuchaba  en  silencio  y  con  los  ojos 
bajos.  Su  padre  continuó. 

—  Á  esta  carta  del  Deán  contesté  lo  que  sigue: 
Contestación.  -  "Hermano  querido  y  venerable 
padre  espiritual:  Mil  gracias  te  doy  por  las  noti- 
cias que  me  envías  y  por  tus  avisos  y  consejos. 
Aunque  me  precio  de  listo,  confieso  mi  torpeza  en 
esta  ocasión.  La  vanidad  me  cegaba.  Pepita  Jimé- 
nez, desde  que  vino  mi  hijo,  se  me  mostraba  tan 
afable  y  cariñosa,  que  yo  me  las  prometía  felices. 
Ha  sido  menester  tu  carta  para  hacerme  caer  en 
la  cuenta.  Ahora  comprendo  que,  al  haberse  hu- 
manizado, al  hacerme  tantas  fiestas  y  al  bailarme 
el  agua  delante,  no  miraba  en  mí  la  picara  de  Pe- 
pita sino  al  papá  del  teólogo  barbilampiño.  No  te 
lo  negaré:  me  mortificó  y  afligió  un  poco  este  des- 
engaño en  el  primer  momento;  pero  después  lo 
reflexioné  todo  con  la  madurez  debida,  y  mi  mor- 
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tificación  y  mi  aflicción  se  convirtieron  en  gozo. 
El  chico  es  excelente.  Yo  le  he  tomado  mucho  más 
afecto  desde  que  está  conmigo.  Me  separé  de  él  y 
te  le  entregué  para  que  le  educases,  porque  mi 
vida  no  era  muy  ejemplar,  y  en  este  pueblo,  por 
lo  dicho  y  por  otras  razones,  se  hubiera  criado 
como  un  salvaje.  Tú  fuiste  más  allá  de  mis  espe- 
ranzas y  aun  de  mis  deseos,  y  por  poco  no  sacas 
de  Luisito  un  Padre  de  la  Iglesia.  Tener  un  hijo 
santo  hubiera  lisonjeado  mi  vanidad;  pero  hubiera 
sentido  yo  quedarme  sin  un  heredero  de  mi  casa 
y  nombre,  que  me  diese  lindos  nietos,  y  que  des- 
pués de  mi  muerte  disfrutase  de  mis  bienes,  que 
son  mi  gloria,  porque  los  he  adquirido  con  inge- 
nio y  trabajo,  y  no  haciendo  fullerías  y  chanchu- 
llos. Tal  vez  la  persuasión  en  que  estaba  yo  de 
que  no  había  remedio,  de  que  Luis  iba  á  catequi- 
zar á  los  chinos,  á  los  indios  y  á  los  negritos  de  Mo- 
nicongo, me  decidió  á  casarme  para  dilatar  mi  su- 
cesión. Naturalmente  puse  mis  ojos  en  Pepita  Ji- 
ménez, que  no  es  de  la  piel  de  Barrabás,  como 
imaginas,  sino  una  criatura  remonísima,  más  ben- 
dita que  los  cielos  y  más  apasionada  que  coqueta. 
Tengo  tan  buena  opinión  de  Pepita,  que  si  volvie- 
se ella  á  tener  diez  y  seis  años  y  una  madre  impe- 
riosa que  la  violentara  y  yo  tuviese  ochenta  años 
como  D.  Gumersindo,  esto  es,  si  viera  ya  la 
muerte  en  puertas,  tomaría  á  Pepita  por  mujer 
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para  que  me  sonriese  al  morir  como  si  fuera  el 
ángel  de  mi  guarda  que  había  revestido  cuerpo 
humano,  y  para  dejarle  mi  posición,  mi  caudal  y 
mi  nombre.  Pero  ni  Pepita  tiene  ya  diez  y  seis 
años,  sino  veinte,  ni  está  sometida  al  culebrón  de 
su  madre,  ni  yo  tengo  ochenta  años,  sino  cincuen- 
ta y  cinco.  Estoy  en  la  peor  edad,  porque  empiezo 
á  sentirme  harto  averiado,  con  un  poquito  de  asma, 
mucha  tos,  bastantes  dolores  reumáticos  y  otros 
alifafes,  y,  sin  embargo,  maldita  la  gana  que  tengo 
de  morirme.  Creo  que  ni  en  veinte  años  me  mori- 
ré, y  como  le  llevo  treinta  y  cinco  á  Pepita,  calcula 
el  desastroso  porvenir  que  le  aguardaba  con  este 
viejo  perdurable.  Al  cabo  de  los  pocos  años  de  ca- 
sada conmigo  hubiera  tenido  que  aborrecerme,  á 
pesar  de  lo  buena  que  es.  Porque  es  buena  y  dis- 
creta no  ha  querido  sin  duda  aceptarme  por  mari- 
rido,  á  pesar  de  la  insistencia  y  de  la  obstinación 
con  que  se  lo  he  propuesto.  ¡Cuánto  se  lo  agradez- 
co ahora!  La  misma  puntita  de  vanidad,  lastimada 
por  sus  desdenes,  se  embota  ya  al  considerar  que 
si  no  me  ama,  ama  mi  sangre,  se  prenda  del  hijo 
mío.Si  no  quiereesta  frescaylozanahiedraenlazarse 
al  viejo  tronco,  carcomido  ya,  trepe  por  él,  me 
digo,  para  subir  al  renuevo  tierno  y  al  verde  y  flo- 
rido pimpollo.  Dios  los  bendiga  á  ambos  y  pros- 
pere estos  amores.  Lejos  de  llevarte  al  chico  otra 
vez,  le  retendré  aquí  hasta  por  fuerza,  si  es  necesa- 
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rio.  Me  decido  á  conspirar  contra  su  vocación. 
Sueño  ya  con  verle  casado.  Me  voy  á  remozar  con- 
templando á  la  gentil  pareja  unida  por  el  amor. 
¿Y  cuando  me  den  unos  cuantos  chiquillos?  En 
vez  de  ir  de  misionero  y  de  traerme  de  Australia, 
ó  de  Madagascar,  ó  de  la  India,  varios  neófitos  con 
getas  de  á palmo,  negros  como  la  tizne,  ó  amarillos 
como  el  estezado  y  con  ojos  de  mochuelo,  ¿no 
será  mejor  que  Luisito  predique  en  casa  y  me  sa- 
que en  abundancia  una  serie  de  catecumenillos 
rubios,  sonrosados,  con  ojos  como  los  de  Pepita, 
y  que  parezcan  querubines  sin  alas?  Los  catecúme- 
nos que  me  trajese  de  por  allá  sería  menester  que 
estuvieran  á  respetable  distancia  para  que  no  me 
inficionasen,  y  éstos  de  por  acá  me  olerían  á  rosas 
del  Paraíso,  y  vendrían  á  ponerse  sobre  mis  rodi- 
llas, y  jugarían  conmigo,  y  me  besarían,  y  me  lla- 
marían abuelito,  y  me  darían  palmaditas  en  la  cal- 
va que  ya  voy  teniendo.  ¿Qué  quieres?  Cuando  es- 
taba yo  en  todo  mi  vigor  no  pensaba  en  las  deli- 
cias domésticas;  mas  ahora,  que  estoy  tan  próximo 
á  la  vejez,  si  ya  no  estoy  en  ella,  como  no  me  he 
de  hacer  cenobita,  me  complazco  en  esperar  que 
haré  el  papel  de  patriarca.  Y  no  entiendas  que  voy 
á  limitarme  á  esperar  que  cuaje  el  naciente  noviaz- 
go, sino  que  he  de  trabajar  para  que  cuaje.  Si- 
guiendo tu  comparación,  pues  que  transformas  á 
Pepita  en  crisol  y  á  Luis  en  metal,  yo  buscaré,  ó 
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tengo  buscado  ya,  un  fuelle  ó  soplete  útilísimo 
que  contribuya  á  avivar  el  fuego  para  que  el  metal 
se  derrita  pronto.  Este  soplete  es  Antoñona,  nodri- 
za de  Pepita,  muy  lagarta,  muy  sigilosa  y  muy  afec- 
ta á  su  dueño.  Antoñona  se  entiende  ya  conmigo, 
y  por  ella  sé  que  Pepita  está  muerta  de  amores. 
Hemos  convenido  en  que  yo  siga  haciendo  la  vis- 
ta gorda  y  no  dándome  por  entendido  de  nada. 
El  padre  Vicario,  que  es  un  alma  de  Dios,  siempre  en 
babia,  me  sirve  tanto  ó  más  que  Antoñona,  sin  ad- 
vertirlo él;  porque  todo  se  le  vuelve  hablar  de 
Luis  con  Pepita,  y  de  Pepita  con  Luis;  de  suerte 
que  este  excelente  señor,  con  medio  siglo  en  cada 
pata,  se  ha  convertido  ¡oh  milagro  del  amor  y  de 
la  inocencia!  en  palomito  mensajero,  con  quien 
los  dos  amantes  se  envían  sus  requiebros  y  finezas, 
ignorándolo  también  ambos.  Tan  poderosa  com- 
binación de  medios  naturales  y  artificiales  debe 
dar  un  resultado  infalible.  Ya  te  le  diré  al  darte 
parte  de  la  boda,  para  que  vengas  á  hacerla,  ó  en- 
víes á  los  novios  tu  bendición  y  un  buen  regalo.,- 

Así  acabó  D.  Pedro  de  leer  su  carta,  y  al  volver 
á  mirar  á  D.  Luis,  vio  que  D.  Luis  había  estado 
escuchando  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

El  padre  y  el  hijo  se  dieron  un  abrazo  muy 
apretado  y  muy  prolongado. 


Al  mes  justo  de  esta  conversación  y  de  esta  lee- 
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tura,  se  celebraron  las  bodas  de  D.  Luis  de  Vargas 
y  de  Pepita  Jiménez. 

Temeroso  el  señor  Deán  de  que  su  hermano  le 
embromase  demasiado  con  que  el  misticismo  de 
Luisito  había  salido  huero,  y  conociendo  además 
que  su  papel  iba  á  ser  poco  airoso  en  el  lugar, 
donde  todos  dirían  que  tenía  mala  mano  para  sa- 
car santos,  dió  por  pretexto  sus  ocupaciones  y  no 
quiso  venir,  aunque  envió  su  bendición  y  unos 
magníficos  zarcillos,  como  presente  para  Pepita. 

El  padre  Vicario  tuvo,  pues,  el  gusto  de  casarla 
con  D.  Luis. 

La  novia,  muy  bien  engalanada,  pareció  hermo- 
sísima á  todos  y  digna  de  trocarse  por  el  cilicio  y 
las  disciplinas. 

Aquella  noche  dió  D.  Pedro  un  baile  estupendo 
en  el  patio  de  su  casa  y  salones  contiguos.  Criados 
y  señores,  hidalgos  y  jornaleros,  las  señoras  y  se- 
ñoritas y  las  mozas  del  lugar  asistieron  y  se  mez- 
claron en  él  como  en  la  soñada  primera  edad  del 
mundo,  que  no  sé  por  qué  llaman  de  oro.  Cuatro 
diestros,  ó  si  no  diestros,  infatigables  guitarristas, 
tocaron  el  fandango.  Un  gitano  y  una  gitana,  fa- 
mosos cantadores,  entonaron  las  coplas  más  amoro- 
rosas  y  alusivas  á  las  circunstancias.  Y  el  maestro 
de  escuela  leyó  un  epitalamio  en  verso  heroico. 

Hubo  hojuelas,  pestiños,  gajorros,  rosquillas, 
mostachones,  bizcotelas  y  mucho  vino  para  la  gen- 
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te  menuda.  El  señorío  se  regaló  con  almíbares, 
chocolate,  miel  de  azahar  y  miel  de  prima,  y  varios 
rosolis  y  mistelas  aromáticas  y  refinadísimas. 

D.  Pedro  estuvo  hecho  un  cadete:  bullicioso, 
bromista  y  galante.  Parecía  que  era  falso  lo  que 
declaraba  en  su  carta  al  Deán  del  reúma  y  demás 
alifafes.  Bailó  el  fandango  con  Pepita,  con  sus  más 
graciosas  criadas  y  con  otras  seis  ó  siete  mozuelas. 
Á  cada  una,  al  volverla  á  su  asiento,  cansada  ya,  le 
dió  con  efusión  el  correspondiente  y  prescrito  abra- 
zo, y  á  las  menos  serias  algunos  pellizcos,  aunque 
esto  no  forma  parte  del  ceremonial.  D.  Pedro  lle- 
vó su  galantería  hasta  el  extremo  de  sacar  á  bailar 
á  Doña  Casilda,  que  no  pudo  negarse,  y  que,  con 
sus  diez  arrobas  de  humanidad,  y  los  calores  de 
julio,  vertía  un  chorro  de  sudor  por  cada  poro. 
Por  último,  D.  Pedro  atracó  de  tal  suerte  á  Curri- 
to,  y  le  hizo  brindar  tantas  veces  por  la  felicidad 
de  los  nuevos  esposos,  que  el  mulero  Dientes  tuvo 
que  llevarle  á  su  casa  á  dormir  la  mona,  terciado 
en  una  borrica  como  un  pellejo  de  vino. 

El  baile  duró  hasta  las  tres  de  la  madrugada; 
pero  los  novios  se  eclipsaron  discretamente  antes 
de  las  once  y  se  fueron  á  casa  de  Pepita.  D.  Luis 
volvió  á  entrar  con  luz,  con  pompa  y  majestad,  y 
como  dueño  y  señor  adorado,  en  aquella  limpia 
alcoba,  donde  poco  más  de  un  mes  antes  había  en- 
trado á  obscuras,  lleno  de  turbación  y  zozobra. 
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Aunque  en  el  lugar  es  uso  y  costumbre,  jamás 
interrumpida,  dar  una  terrible  cencerrada  á  todo 
viudo  ó  viuda  que  contrae  segundas  nupcias,  no 
dejándolos  tranquilos  con  el  resonar  de  los  cence- 
rros en  la  primera  noche  del  consorcio,  Pepita  era 
tan  simpática  y  D.  Pedro  tan  venerado  y  D.  Luis 
tan  querido,  que  no  hubo  cencerros  ni  el  menor 
conato  de  que  resonasen  aquella  noche:  caso  raro, 
que  se  registra  como  tal  en  los  anales  del  pueblo. 


III 


EPÍLOGO 


CARTAS  DE  MI  HERMANO 

La  historia  de  Pepita  y  Luisito  debiera  terminar 
aquí.  Este  epílogo  está  de  sobra;  pero  el  señor 
Deán  le  tenía  en  el  legajo,  y  ya  que  no  le  publi- 
quemos por  completo;  publicaremos  parte;  dare- 
mos una  muestra  siquiera. 

Á  nadie  debe  quedar  la  menor  duda  en  que 
D.  Luis  y  Pepita,  enlazados  por  un  amor  irresisti- 
ble, casi  de  la  misma  edad,  hermosa  ella,  él  gallar- 
do y  agraciado,  y  discretos  y  llenos  de  bondad  los 
dos,  vivieron  largos  años,  gozando  de  cuanta  feli- 
cidad y  paz  caben  en  la  tierra;  pero  esto,  que  para 
la  generalidad  de  las  gentes  es  una  consecuencia 
dialéctica  bien  deducida,  se  convierte  en  certidum- 
bre para  quien  lee  el  epílogo. 
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El  epílogo,  además,  da  algunas  noticias  sobre  los 
personajes  secundarios  que  en  la  narración  apare- 
cen, y  cuyo  destino  puede  acaso  haber  interesado 
á  los  lectores. 

Se  reduce  el  epílogo  á  una  colección  de  cartas, 
dirigidas  por  D.  Pedro  de  Vargas  á  su  hermano  el 
señor  Deán,  desde  el  día  de  la  boda  de  su  hijo 
hasta  cuatro  años  después. 

Sin  poner  las  fechas,  aunque  siguiendo  el  orden 
cronológico,  trasladaremos  aquí  pocos  y  breves 
fragmentos  de  dichas  cartas,  y  punto  concluido. 


Luis  muestra  la  más  viva  gratitud  á  Antoñona, 
sin  cuyos  servicios  no  poseería  á  Pepita;  pero  esta 
mujer,  cómplice  de  la  única  falta  que  él  y  Pepita 
han  cometido,  y  tan  íntima  en  la  casa  y  tan  entera- 
da de  todo,  no  podía  menos  de  estorbar.  Para  li- 
brarse de  ella,  favoreciéndola,  Luis  ha  logrado  que 
vuelva  á  reunirse  con  su  marido,  cuyas  borrache- 
ras diarias  no  quería  ella  sufrir.  El  hijo  del  maes- 
tro Cencías  ha  prometido  no  volver  á  emborra- 
charse casi  nunca;  pero  no  se  ha  atrevido  á  dar  un 
nunca  absoluto  y  redondo.  Fiada,  sin  embargo,  en 
esta  semipromesa,  Antoñona  ha  consentido  en  vol- 
ver bajo  el  techo  conyugal.  Una  vez  reunidos  estos 
esposos,  Luis  ha  creído  eficaz  el  método  homeopá- 
tico para  curar  de  raíz  al  hijo  del  maestro  Cencías, 
pues  habiendo  oído  afirmar  que  los  confiteros  abo- 
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rrecen  el  dulce,  ha  inferido  que  los  taberneros  de- 
ben aborrecer  el  vino  y  el  aguardiente,  y  ha  envia- 
do á  Antañona  y  á  su  marido  á  la  capital  de  esta 
provincia,  donde  les  ha  puesto  de  su  bolsillo  una 
magnífica  taberna.  Ambos  viven  allí  contentos,  se 
han  proporcionado  muchos  marchantes  y  proba- 
blemente se  harán  ricos.  El  se  emborracha  aún  al- 
gunas veces;  pero  Antañona,  que  es  más  forzuda, 
le  suele  sacudir  para  que  acabe  de  corregirse. 


Currito,  deseoso  de  imitar  á  su  primo,  á  quien 
cada  día  admira  más,  y  notando  y  envidiando  la 
felicidad  doméstica  de  Pepita  y  de  Luis,  ha  busca- 
do novia  á  toda  prisa,  y  se  ha  casado  con  la  hija 
de  un  rico  labrador  de  aquí,  sana,  frescota,  colora- 
da como  las  amapolas,  y  que  promete  adquirir  en 
breve  un  volumen  y  una  densidad  superiores  á  los 
de  su  suegra  Doña  Casilda. 


El  Conde  de  Genazahar,  á  los  cinco  meses  de 
cama,  está  ya  curado  de  su  herida,  y,  según  dicen, 
muy  enmendado  de  sus  pasadasjnsolencias.  Ha 
pagado  á  Pepita,  hace  poco,  más  de  la  mitad  de  la 
deuda,  y  pide  espera  para  pagar  lo  restánte. 


Hemos  tenido  un  disgusto  grandísimo,  aunque 
harto  le  preveíamos.  El  padre  Vicario,  cediendo  la 
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peso  de  la  edad,  ha  pasado  á  mejor  vida.  Pepita  ha 
estado  á  la  cabecera  de  su  cama  hasta  el  último  ins- 
tante, y  le  ha  cerrado  la  entrearbierta  boca  con  sus 
hermosas  manos.  El  padre  Vicario  ha  tenido  la 
muerte  de  un  bendito  siervo  de  Dios.  Más  que 
muerte  parecía  tránsito  dichoso  á  más  serenas  re- 
giones. Pepita,  no  obstante,  y  todos  nosotros  tam- 
bién, le  hemos  llorado  de  veras.  Nó  ha  dejado  más 
que  cinco  ó  seis  duros  y  sus  muebles,  porque  todo 
lo  repartía  de  limosna.  Con  su  muerte  habrían  que- 
dado aquí  huérfanos  los  pobres,  si  Pepita  no  vi- 
viese. 


Mucho  lamentan  todos  en  el  lugar  la  muerte  del 
padre  Vicario,  y  no  faltan  personas  que  le  dan  por 
santo  verdadero  y  merecedor  de  estar  en  los  alta- 
res, atribuyéndole  milagros.  Yo  no  sé  de  esto;  pero 
sé  que  era  un  varón  excelente,  y  debe  haber  ido 
derechito  á  los  cielos,  donde  tendremos  en  él  un 
intercesor.  Con  todo,  su  humildad  y  su  modestia  y 
su  temor  de  Dios  eran  tales,  que  hablaba  de  sus 
pecados  en  la  hora  de  la  muerte,  como  si  los  tuvie- 
se, y  nos  rogaba  que  pidiésemos  su  perdón  y  que 
rezásemos  por  él  al  Señor  y  á  María  Santísima. 

En  el  ánimo  de  Luis  han  hecho  honda  impre- 
sión esta  vida  y  esta  muerte -ejemplares  de  un  hom- 
bre, menester  es  confesarlo,  simple  y  de  cortas  lu- 
ces, pero  de  una  voluntad  sana,  de  una  fe  profun- 
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da  y  de  una  caridad  fervorosa.  Luis  se  compara 
con  el  Vicario,  y  dice  que  se  siente  humillado.  Esto 
ha  traído  cierta  amarga  melancolía  á  su  corazón; 
pero  Pepita,  que  sabe  mucho,  la  disipa  con  sonri- 
sas y  cariño. 


Todo  prospera  en  casa.  Luis  y  yo  tenemos  unas 
candioteras  que  no  las  hay  mejores  en  España,  si 
prescindimos  de  Jerez.  La  cosecha  de  aceite  ha  sido 
este  año  soberbia.  Podemos  permitirnos  todo  gé- 
nero de  lujos,  y  yo  aconsejo  á  Luis  y  á  Pepita  que 
den  un  buen  paseo  por  Alemania,  Francia  é  Italia, 
no  bien  salga  Pepita  de  su  cuidado  y  se  restablez- 
ca. Los  chicos  pueden,  sin  imprevisión  ni  locura, 
derrochar  unos  cuantos  miles  de  duros  en  la  expe- 
dición y  traer  muchos  primores  de  libros,  muebles 
y  objetos  de  arte  para  adornar  su  vivienda. 


Hemos  aguardado  dos  semanas  para  que  sea  el 
bautizo  el  día  mismo  del  primer  aniversario  de  la 
boda.  El  niño  es  un  sol  de  bonito  y  muy  robusto. 
Yo  he  sido  el  padrino,  y  le  hemos  dado  mi  nom- 
bre. Yo  estoy  soñando  con  que  Periquito  hable  y 
diga  gracias. 


Para  que  todo  les  salga  bien  á  estos  enamorados 
esposos,  resulta  ahora,  según  cartas  de  la  Habana, 


278 


JUAN  VALERA 


que  el  hermano  de  Pepita,  cuyas  tunanterías  rece- 
lábamos que  afrentasen  á  la  familia,  casi  y  sin  casi 
va  á  honrarla  y  á  encumbrarla  haciéndose  perso- 
naje. En  tanto  tiempo  como  hacía  que  no  sabíamos 
de  él,  ha  aprovechado  bien  las  coyunturas  y  le  ha 
soplado  la  suerte.  Ha  tenido  nuevo  empleo  en  las 
aduanas,  ha  comerciado  luego  en  negros,  ha  que- 
brado después,  que  viene  á  ser  para  ciertos  hom- 
bres de  negocios  como  una  buena  poda  para  los 
árboles,  la  cual  hace  que  retoñen  con  más  brío,  y 
hoy  está  tan  boyante,  que  tiene  resuelto  ingresar  en 
la  primera  aristocracia  titulando  de  marqués  ó  de 
duque.  Pepita  se  asusta  y  se  escandaliza  de  esta  im- 
provisada fortuna;  pero  yo  le  digo  que  no  sea  ton- 
ta: si  su  hermano  es  y  había  de  ser  de  todos  mo- 
dos un  píllete,  ¿no  es  mejor  que  lo  sea  con  buena 
estrella? 


Así  pudiéramos  seguir  extractando,  si  no  temié- 
semos fatigar  á  los  lectores.  Concluiremos,  pues, 
copiando  un  poco  de  una  de  las  últimas  cartas. 


Mis  hijos  han  vuelto  de  su  viaje  bien  de  salud, 
y  con  Periquito  muy  travieso  y  precioso. 

Luis  y  Pepita  vienen  resueltos  á  no  volver  á  sa- 
lir del  lugar,  aunque  les  dure  más  la  vida  que  á  Fi- 
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lemón  y  á  Baucis.  Están  enamorados  como  nunca 
el  uno  del  otro. 

Traen  lindos  muebles,  muchos  libros,  algunos 
cuadros  y  no  sé  cuántas  otras  baratijas  elegantes 
que  han  comprado  por  esos  mundos,  y  principal- 
mente en  París,  Roma,  Florencia  y  Viena. 

Así  como  el  afecto  que  se  tienen  y  la  ternura  y 
cordialidad  con  que  se  tratan  y  tratan  á  todo  el 
mundo  ejercen  aquí  benéfica  influencia  en  fas  cos- 
tumbres, así  la  elegancia  y  el  buen  gusto  con  que 
acabarán  ahora  de  ordenar  su  casa  servirán  de  mu- 
cho para  que  la  cultura  exterior  cunda  y  se  ex- 
tienda. 

La  gente  de  Madrid  suele  decir  que  en  los  luga- 
res somos  gansos  y  soeces,  pero  se  quedan  por  allá 
y  nunca  se  toman  el  trabajo  de  venir  á  pulirnos; 
antes  al  contrario,  no  bien  hay  alguien  en  los  luga- 
res que  sabe  ó  vale,  ó  cree  saber  y  valer,  no  para 
hasta  que  se  larga  si  puede,  y  deja  los  campos  y  los 
pueblos  de  provincias  abandonados. 

Pepita  y  Luis  siguen  el  opuesto  parecer,  y  yo  los 
aplaudo  con  toda  el  alma. 

Todo  lo  van  mejorando  y  hermoseando  para 
hacer  de  este  retiro  su  edén. 

No  imagines,  sin  embargo,  que  la  afición  de 
Luis  y  de  Pepita  al  bienestar  material  haya  entibia- 
do en  ellos,  en  lo  más  mínimo,  el  sentimiento  reli- 
gioso. La  piedad  de  ambos  es  más  profunda  cada 
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día,  y  en  cada  contento  ó  satisfacción  de  que  gozan 
ó  que  pueden  proporcionar  á  sus  semejantes,  ven 
un  nuevo  beneficio  del  cielo,  por  el  cual  se  reco- 
nocen más  obligados  á  demostrar  su  gratitud.  Es 
más:  esa  satisfacción  y  ese  contento  no  lo  serían, 
no  tendrían  precio,  ni  valor,  ni  substancia  para 
ellos,  si  la  consideración  y  la  firme  creencia  en  las 
cosas  divinas  no  se  lo  prestasen. 

Luis  no  olvida  nunca,  en  medio  de  su  dicha 
presente,  el  rebajamiento  del  ideal  con  que  había 
soñado.  Hay  ocasiones  en  que  su  vida  de  ahora  le 
parece  vulgar,  egoísta  y  prosaica,  comparada  con 
la  vida  de  sacrificio,  con  la  existencia  espiritual  á 
que  se  creyó  llamado  en  los  primeros  años  de  su 
juventud;  pero  Pepita  acude  solícita  á  disipar  estas 
melancolías,  y  entonces  comprende  y  afirma  Luis 
que  el  hombre  puede  servir  á  Dios  en  todos  los 
estados  y  condiciones,  y  concierta  la  viva  fe  y  el 
amor  de  Dios,  que  llenan  su  alma,  con  este  amor 
lícito  de  lo  terrenal  y  caduco.  Pero  en  todo  ello 
pone  Luis  como  un  fundamento  divino,  sin  el  cual, 
ni  en  los  astros  que  pueblan  el  éter,  ni  en  las  flores 
y  frutos  que  hermosean  el  campo,  ni  en  los  ojos  de 
Pepita,  ni  en  la  inocencia  y  belleza  de  Periquito, 
vería  nada  de  amable.  El  mundo  mayor,  toda  esa 
fábrica  grandiosa  del  Universo,  dice  él  que  sin  su 
Dios  providente  le  parecería  sublime,  pero  sin  or- 
den, ni  belleza,  ni  propósito.  Y  en  cuanto  al  mun- 
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do  menor,  como  suele  llamar  al  hombre,  tampoco 
le  amaría  si  por  Dios  no  fuera.  Y  esto,  no  porque 
Dios  le  mande  amarle,  sino  porque  la  dignidad 
del  hombre  y  el  merecer  ser  amado  estriban  en 
Dios  mismo,  quien  no  sólo  hizo  el  alma  humana 
á  su  imagen,  sino  que  ennobleció  el  cuerpo  huma- 
no, haciéndole  templo  vivo  del  Espíritu,  comuni- 
cando con  él  por  medio  del  Sacramento,  sublimán- 
dole hasta  el  extremo  de  unir  con  él  su  Verbo  in- 
creado. Por  estas  razones,  y  por  otras  que  yo  no 
acierto  á  explicarte  aquí,  Luis  se  consuela  y  se  con- 
forma con  no  haber  sido  un  varón  místico,  extáti- 
co y  apostólico,  y  desecha  la  especie  de  envidia  ge- 
nerosa que  le  inspiró  el  padre  Vicario  el  día  de  su 
muerte;  pero  tanto  él  como  Pepita  siguen  con  gran 
devoción  cristiana  dando  gracias  á  Dios  por  el  bien 
de  que  gozan,  y  no  viendo  base,  ni  razón,  ni  mo- 
tivo de  este  bien,  sino  en  el  mismo  Dios. 

En  la  casa  de  mis  hijos  hay,  pues,  algunas  salas 
que  parecen  preciosas  capillitas  ó  devotos  orato- 
rios; pero  he  de  confesar  que  tienen  ambos  tam- 
bién su  poquito  de  paganismo,  como  poesía  rústi- 
ca amoroso-pastoril,  la  cual  ha  ido  á  refugiarse  ex- 
tramuros. La  huerta  de  Pepita  ha  dejado  de  ser 
huerta,  y  es  un  jardín  amenísimo  con  sus  arauca- 
rias, con  sus  higueras  de  la  India,  que  crecen  aquí  al 
aire  libre,  y  con  su  bien  dispuesta,  aunque  peque- 
ña estufa,  llena  de  plantas  raras. 
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El  merendero  ó  cenador,  donde  comimos  las 
fresas  aquella  tarde,  que  fué  la  segunda  vez  que 
Pepita  y  Luis  se  vieron  y  se  hablaron,  se  ha  trans- 
formado en  un  airoso  templete,  con  pórtico  y  co- 
lumnas de  mármol  blanco.  Dentro  hay  una  espa- 
ciosa sala  con  muy  cómodos  muebles.  Dos  bellas 
pinturas  la  adornan:  una  representa  á  Psiquis,  des- 
cubriendo y  contemplando  extasiada,  á  la  luz  de  su 
lámpara,  al  Amor,  dormido  en  su  lecho;  otra  re- 
presenta á  Cloe  cuando  la  cigarra  fugitiva  se  le 
mete  en  el  pecho,  donde,  creyéndose  segura,  y  á 
tan  grata  sombra,  se  pone  á  cantar,  mientras  que 
Dafnis  procura  sacarla  de  allí. 

Una  copia,  hecha  con  bastante  esmero  en  már- 
mol de  Carrara,  de  la  Venus  de  Médicis,  ocupa  el 
preferente  lugar,  y  como  que  preside  en  la  sala.  En 
el  pedestal  tiene  grabados,  en  letras  de  oro,  estos 
versos  de  Lucrecio: 

Nec  sine  te  quidquam  días  ¿n  luminis  oras 
Exoritur,  ñeque  fit  lcetum,  ñeque  amabile  quidquam. 


Madrid,  1874. 
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